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Teos Papyruksesta pdf:ään. Tutkielmia kirjan historiasta sai alkunsa talvella 2007 
Turun yliopiston historian laitoksella pidetystä kirjahistorian kurssista, josta tuli 
pitkäikäisempi kuin sitä suunnitellessa aavistimme. Kurssin tarkoituksena oli 
esitellä kirjahistoriaa opiskelijoille, monille todennäköisesti ensimmäistä kertaa. 
Kokemus oli – ainakin opettajien kannalta – niin mielenkiintoinen, että luen-
tojen ja kirjastovierailujen jatkoksi aloimme suunnitella lukupiiriä. Se kehittyi 
nopeasti kirjoittamispiiriksi, jossa jokainen työsti seminaari-istuntojen tukema-
na omaa artikkeliaan. Tavoitteena oli kirjahistoriaa esittelevä yhteisjulkaisu, joka 
on nyt valmistunut.
Tämä julkaisu dokumentoi yhden kurssin tuloksia ja esittelee samalla 
Suomessa vähemmän tunnettua historiantutkimuksen suuntausta. Seminaarin 
alkuvaiheessa mukana oli niin ensimmäisen vuoden opiskelijoita kuin väitös-
kirjaansa tekeviä. Työn edetessä mukaan jäi eniten niitä, jotka tekivät tai suun-
nittelivat pro gradu -työtä artikkelinsa aiheesta. Tässä teoksessa he katsovat tätä 
teemaa kirjahistorian näkökulmasta. Artikkelit osoittavat, että vaikka historian-
tutkimuksen fragmentoituminen on tosiasia, yhteisiä näkökulmia voidaan sil-
ti löytää. Todennäköisesti juuri tämä on innostanut monia artikkeliaan varten 
suuren työn tehneitä: keskustelun aiheita löytyy, toista voi ymmärtää ja auttaa ja 
käsitys omasta materiaalista laajenee.
Kirjahistoria antaa hyvän pohjan löytää yhteisiä johtolankoja omista ja 
toisten aiheista. Se on ollut alusta asti – paljon ennen kuin termistä tuli muo-
dikas – monitieteinen ja myös monia lähestymistapoja salliva tutkimuksen ala. 
Viime aikoina perinteinen jaottelu englantilaisen bibliografisen tutkimuksen ja 
ranskalaisen kirjan sosiaalihistorian välillä on moneen kertaan kyseenalaistettu, 
kun kirjahistoria on omaksunut yhä uusia lähestymistapoja. Tämä jaottelu ker-
too joka tapauksessa siitä, miten kirjahistoria on ollut alusta alkaen kiinnostunut 
niin kirjasta esineenä kuin sen vaiheista sen jälkeen, kun se joutuu lukijoiden 
käsiin. Teoksen artikkelit esittelevät monia kirjahistorian keskeisiä kysymyksiä 
käsitellessään kirjastojen merkitystä, lukutaitoa, populaarikirjallisuutta, kuvitus-
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ta, käsikirjoitusten tulkintaa, lukemisen asemaa ja kirjamarkkinoiden kehitystä. 
Ajallinen ulottuvuuskin on mittava. Matkaamme antiikin Aleksandriasta 1800-
luvun Yhdysvaltoihin ja Englantiin.
Kirjat ja niiden käyttäjät muuttuvat, mutta kirjoitetun kielen merkitys 
on kasvanut omaan aikaamme asti. Viimeiset vuosikymmenet ovat vieneet kult-
tuuria toiseen suuntaan eikä mikään katsaus kirjan historiaan olisi osuva ilman 
huomautusta siitä, että kirjahistoria on nyt todella merkittävää juuri siksi, että 
sen kohde muuttuu varmasti tulevaisuudessa. Papyruksista on jo kuljettu pit-
kä matka nykypäivän pdf-tiedostoihin, ja tämäkin kirja julkaistaan ensisijaisesti 
elektronisessa muodossa, joten se osallistuu omalta osaltaan nykypäivän nope-
aan muutokseen.
Kiitämme kaikkia kirjoittajia, seminaareihin osallistuneita, luennoilla ja 
tutustumiskäynneillä olleita inspiroivista mielipiteistä, innostuneesta keskuste-
lusta ja rohkaisevasta mielenkiinnosta silloinkin, kun opettajat ovat olleet epä-
varmoja tietämyksensä riittämisestä. Erityisesti tahdomme kiittää luentokurs-
siin osallistuneita Tuomas Heikkilää (Helsingin yliopisto), Klaus Mühlhahnia 
(Indiana University Bloomington), Jaakko Tahkokalliota (Helsingin yliopisto) 
ja Tuija Lainetta (Helsingin yliopisto) sekä Sirkka Havua (Kansalliskirjasto), 
Marita Rajalinia (Åbo Akademin kirjasto) ja Panu Turusta (Turun yliopiston 
kirjasto). Haluamme myös kiittää Turun yliopiston yleisen historian oppiainetta 
tämän hieman toisenlaisen – mutta uskoaksemme monin tavoin kannustavan ja 
kannatettavan – opetusmuodon mahdollistamisesta. Kiitokset lisäksi kirjoittaja-
kuntaamme kuuluville Samuel Fabrinille ja Reima Välimäelle, jotka osallistuivat 
kirjan taiton suunnitteluun ja toteuttamiseen.






Theodotus. Oh, worse than the death of ten thousand men! Loss irreparable to 
mankind! … The fire has spread from your ships. The first of the seven wonders 
of the world perishes. The library of Alexandria is in flames … What is burning 
there is the memory of mankind.
Caesar. A shameful memory. Let it burn.
Theodotus. (wildly) Will you destroy the past?
Caesar. Ay, and build the future with its ruins. 
  George Bernard Shaw (1901), Caesar and Cleopatra, II näytös
Aleksandrian muinainen kirjasto – ”kadonnut kirjasto”, johon oli koottu ”kaik-
ki maailman tieto” – on kiehtonut ihmisiä kautta aikain. Kirjailija George Ber-
nard Shaw’n (1856–1950) sanat ”ensimmäisestä maailman seitsemästä ihmees-
tä”, ”ihmiskunnan muistista”, kuvastavat sitä, millaisiin myyttisiin mittoihin 
kirjaston maine on kasvanut ja miten valtavana menetyksenä sen häviämistä on 
pidetty. Aleksandriasta on kirjoitettu aikojen saatossa paljon. Arvoituksellinen 
kirjasto on innoittanut tutkijoiden ohella runoilijoita, kirjailijoita ja muita tai-
teilijoita laatimaan tulkintoja sen vaiheista ja kohtalosta, ja nämä tulkinnat ovat 
omalta osaltaan vaikuttaneet myytin syntyyn. Tänä päivänä tieteentekijän osaksi 
jää myytin purkaminen – ja toisaalta myös uusien avauksien tekeminen.
Tässä artikkelissa pyrin avaamaan Aleksandrian muinaisen kirjaston mer-
kitystä länsimaiselle sivistykselle pureutumalla myytin taakse ja tutkimalla kir-
jaston merkitystä – niin käytännön tasolla kuin kannustavana voimana – kirjas-
tolaitokselle, opetukselle ja tutkimukselle ja siten sivistyksen perustalle. Selvitän 
kirjaston vaiheita ja toimintaa: millaisissa olosuhteissa se perustettiin, millaisia 
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oppineita siellä toimi ja mitä he tutkivat, millaisilla periaatteilla käsikirjoituksia 
hankittiin, miten kirjastoa hoidettiin ja millaisia tieteellisiä ja kirjastonhoitoon 
liittyviä menetelmiä kehitettiin. Pohdin myös miten kirjaston arvellaan kadon-
neen. Lopuksi erittelen sitä, mitä Aleksandrian kirjaston arvellaan merkinneen 
antiikin maailmalle, millaisen perinnön sen arvioidaan jättäneen ja mitä sen kat-
sotaan opettaneen seuraajilleen.
Aleksandrian muinaista kirjastoa koskevassa tutkimuksessa lähteiden 
moninaisuus, sekalaisuus ja lähdekritiikin puute on aina asettanut ongelmia. 
Aikalaisten kirjoituksia kirjaston toiminnasta on säilynyt hyvin vähän. Arkeolo-
giset löydöt puolestaan ovat vielä niin tuoreita, ettei niiden pohjalta osata sanoa 
mitään kovin varmaa. Käsitykset Aleksandrian kirjastosta pohjautuvatkin pää-
asiassa teksteihin, jotka on kirjoitettu vuosisatoja kirjaston häviämisen jälkeen 
Georg Braunin ja Franz Hogenbergin Civitatis orbis terrarum, 1500–1600-lukujen taitteessa 
painettu kaupunkeja esittelevä karttakirja, kuvaa Aleksandriaa eurooppalaisin silmin.
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ja jotka oletettavasti ainakin osin perustuvat tarinoihin ja muisteluihin.1 Osan 
Aleksandrian kirjaston sitkeästä viehätyksestä voidaankin väittää johtuvan siitä, 
että todellisen tiedon puuttuessa ja salaperäisyyden verhotessa kirjaston vaihei-
ta on mielikuvitukselle jäänyt enemmän tilaa. Historiantutkijoilla on riittänyt 
työnsarkaa kirjaston vaiheita selvitettäessä. Muinaisiin teksteihin huolellisesti 
perehtymällä ja niitä toisiinsa ja myöhäisempiin lähteisiin vertailemalla on selvi-
tystyössä kuitenkin onnistuttu suhteellisen hyvin. Uudempaa tutkimusta Alek-
sandrian kirjastosta voidaankin pitää jo varsin luotettavana. Tässä artikkelissa 
käytän esimerkiksi Lionel Cassonin, Andrew Erskinen, Mostafa El-Abbadin ja 
Diana Delian viimeaikaisia tutkimuksia.
Aleksandrian kaupungin synty sekä Museionin ja Sarapieionin 
kirjastojen perustaminen
Jotta voisi ymmärtää millaisissa olosuhteissa Aleksandrian kirjasto perustettiin, 
on syytä aloittaa tarkastelemalla hieman Aleksandrian kaupungin syntyä ja hel-
lenistisen maailman2 alkuvaiheita. Aleksandriassa kolme myyttiä kietoutuu yh-
teen: kirjasto, kaupunki ja kuningas.
Makedonian nuori kuningas Aleksanteri Suuri (356–323 eaa.) perusti 
Aleksandrian vuonna 331 eaa vasta valloittamansa Egyptin uudeksi satamakau-
pungiksi. Aleksanteri Suuren valloitusretkien katsotaan mullistaneen suuresti 
itäisen Välimeren alueen poliittista järjestelmää ja kulttuurista ilmapiiriä. Enti-
set pienet, itsenäiset kaupunkivaltiot yhdistettiin hänen uuteen, jättiläismäiseen 
1 Ks. esim. Roger S. Bagnall (2002) ‘Alexandria: Library of Dreams’, Proceedings of the Ameri-
can Philosophical Society. Vol. 146. No. 4, Dec. 2002, 348–362; Jaakko Frösén (1999) ‘Ale-
ksandrian kirjastot’, Tieteessä tapahtuu 1999/8 [http://www.tsv.fi/ttapaht/998/frosen.htm, 
Ref. 16.4.2008]; Christian Jacob (1996) ‘Lire pour écrire: navigations alexandrines’, dans 
Marc Baratin & C. J. (dir.) Le pouvoir des bibliothèques. La mémoire des livres en Occident, 
Paris : Albin Michel.
2 Hellenistisellä maailmalla tarkoitetaan ns. hellenistisen kulttuurin vaikutuspiirissä olleita 
alueita. Hellenismi, antiikin Kreikan kulttuuria jäljittelevä ja siihen itämaisia vaikutteita se-
koittava kulttuurisuunta, levisi Aleksanteri Suuren valloitusten myötä koko kreikkaa puhu-
vaan maailmaan 330-luvulla eaa. Kaisu-Maija Nenonen & Ilkka Teerijoki (1998) Historian 
Suursanakirja, Juva: WSOY, 823.
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valtakuntaansa ja samalla hellenistisen kulttuurin vaikutuspiiriin. Kuningas ra-
kennutti teitä ja perusti kaupunkeja: Aleksandria oli yksi tärkeimmistä uusista 
kaupungeista.3 Aleksandrian synnystä on monenlaisia tarinoita, jotka ovat olleet 
omalta osaltaan luomassa myyttisen kaupungin vaikutelmaa, mutta joiden to-
denperäisyyttä jo aikalaiset ovat kyseenalaistaneet. Aleksanteri Suuren kerrotaan 
esimerkiksi kohdanneen unessa itse Homeroksen, joka neuvoi hänelle sopivan 
paikan Faroksen saaren kupeella.4 Hänellä väitetään olleen erittäin selväpiirtei-
nen näkemys siitä, millainen kaupungista piti tulla. Siitä kertovat myös hänen 
arkkitehdilleen antamat tarkat ohjeet.5
Aleksandriasta katsotaan kasvaneen nopeasti yksi Välimeren alueen mer-
kittävimmistä kaupungeista ja hellenistisen maailman keskipiste, joka houkut-
teli vilkkaalla kaupankäynnillä ja muilla uuden kaupungin tarjoamilla mahdol-
lisuuksilla väkeä kauempaakin. Kaupunkia kansoittivat alussa erityisesti sotilaat, 
merimiehet, virkamiehet, kauppiaat ja käsityöläiset. Kulttuuriväkeä, tieteenhar-
joittajia ja taiteilijoita piti taas pikemminkin suostutella paikalle. Aleksandrian 
kaduilla kohtasivat makedonialaiset ja kreikkalaiset, juutalaiset ja egyptiläiset, 
gallialaiset kauppiaat ja nubialaiset orjat. Väkeä kerrotaan saapuneen aina In-
tiasta asti. Kaupungin silloista henkeä onkin pidetty varsin kosmopoliittisena. 
Kielet, kulttuurit ja uskonnot törmäsivät, sekoittuivat ja saivat vaikutteita toinen 
toisiltaan. Aleksandriasta muodostui kolmen maanosan, Euroopan, Afrikan ja 
Aasian kohtauspaikka. Yhteinen kieli oli kreikka, ja pikku hiljaa pääosa väestöä 
– egyptiläisiä työläisiä lukuun ottamatta – hellenisoitui.6
Kun Aleksanteri Suuri kuoli vuonna 323 eaa., hänen jättiläisvaltakuntansa 
hajaantui ja Egyptissä vallan otti Ptolemaiosten suku. He hallitsivat aina vuoteen 
31 eaa. asti, jonka jälkeen Egyptistä tuli Rooman provinssi. Ptolemaios I Soter 
3 Ks. esim. Lionel Casson (2001) Libraries in the ancient world, New Haven & London: Yale 
University Press, 31–32.
4 Plutarkhoksen kertomuksesta ja muista tarinoista ks. Mostafa El-Abbadi (1992) Life and 
Fate of the Ancient Library of Alexandria, Paris: Unesco/UNDP, 31–32.
5 Paul Balta (2002) ‘Le cosmopolitisme d’Alexandrie – des origines à nos jours’, Cahier no. 34 
de l’AAHA, Amicale Alexandrie Hier et Aujourd’hui. Mai 2002, 1–16, 4.
6 Balta (2002) 4–5; Casson (2001) 33; El-Abbadi (1992) 44, 49.
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(n. 367–283 eaa.) oli enti-
nen Aleksanteri Suuren so-
tapäällikkö. Hänellä ei ollut 
vallalleen varsinaisesti mui-
ta perusteita kuin voima, 
mutta hän ratkaisi tilanteen 
omaperäisesti ja alkoi tieten 
tahtoen luoda perusteita ra-
kentamalla yhteyksiä kunni-
oitettuun valloittajaan. Hän 
siirsi Egyptin pääkaupungin 
Memfiksestä Aleksandriaan, 
kohotti kuolleen kuninkaan 
jumalan asemaan ja kirjoi-
tutti uudelleen sukujuuren-
sa liittääkseen oman verensä 
tämän pyhään vereen. Hänen 
voi sanoa rakentaneen tietoisesti Aleksanteri Suuresta myyttistä sankarihahmoa. 
Yhteyden Aleksanteri Suureen katsotaan olleen ensiarvoisen tärkeää, sillä se 
sekä laillisti Ptolemaiosten vallan etenkin kreikkalaisten silmissä että toi uudelle 
hallitsijasuvulle perinnettä ja jatkuvuutta. 7 Ptolemaios I:n piti kuitenkin ottaa 
huomioon myös se, että hän oli tuomassa kreikkalaista perinnettä Egyptin maa-
perälle, ja siinä oli omat haasteensa. El-Abbadi tähdentää, että Ptolemaios I:lle 
oli tärkeää valtansa oikeuttamisen ohella luoda yhteishenkeä Aleksandrian kreik-
kalaisten ja egyptiläisten välille. Hallitsija uskoi, että tavoitteen voisi saavuttaa 
yhdistämällä uskontoja ja päätyi liitättämään yhteen kreikkalaisten Apiksen ja 
egyptiläisten Osiriksen. Osir-Apiksesta muotoutui Sarapis, Aleksandrian kau-
7 Andrew Erskine (1995) ‘Culture and Power in Ptolemaic Egypt: The Museum and Library 
of Alexandria.’ Greece & Rome, 2nd Ser., Vol. 42, No. 1. (Apr. 1995), 38–48, 41–42.
Aleksandriaa rakentaneen kuningas Ptolemaios I Sote-
rin rintakuvaa säilytetään nykyään British Museumissa 
Lontoossa.
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pungin uusi suojelija. Ptolemaios I:n voi sanoa onnistuneen tavoitteessaan, sillä 
uuden jumalan väitetään pikku hiljaa todella yhdistäneen aleksandrialaisia.8
Kreikkalainen perintö vaikutti vahvasti nuoren Aleksandrian henkiseen 
ilmapiiriin. On hyvin todennäköistä, että myös Aleksandrian kirjaston perusta-
minen liittyi Ptolemaiosten haluun korostaa ja vaalia Aleksanteri Suurelle tärke-
ää kreikkalaista kulttuuria. Erskinen mukaan Ptolemaiokset halusivat olla paitsi 
helleenisen maailman poliittisia myös kulttuurisia johtajia, ja kirjaston perus-
taminen kertoi heidän pyrkimyksestään kontrolloida kreikkalaista kulttuuria.9 
Nykyään katsotaan, että Aleksandrian kirjasto sai alkunsa Museionin perusta-
misen myötä.10 Aleksanteri Suuri oli aikoinaan antanut arkkitehdilleen ohjeen 
kaavoittaa paikka Aleksandrian omalle museionille, muusien11 eli tieteiden ja 
taiteiden jumalattarien temppelille. Antiikin aikana museionilla tarkoitettiin 
yleisesti paikkaa, jossa muusia palvottiin. Aleksandrian Museionin alkuvaiheista 
ei ole tarkkaa tietoa, mutta mahdollisesti Ptolemaios I tarttui Aleksanteri Suuren 
ajatukseen ja käynnisti hankkeen ja hänen poikansa Ptolemaios II kehitti toi-
mintaa pitemmälle. Rakennustyöt aloitettiin todennäköisesti vuosien 300–290 
eaa. tienoilla.12 Ptolemaiokset veivät ajatuksen muusien temppelistä perinteisen 
ulkopuolelle. Heidän Museioninsa oli temppeli vain kuvainnollisessa mielessä: 
siellä jumalattaria palveltiin siten, että heistä inspiroiduttiin ja heidän symbo-
loimiaan taiteita ja tieteitä harjoitettiin vakavissaan. Museionista muodostui 
eräänlainen aikansa korkeakoulu – kulttuurielämän, tutkimuksen ja opetuksen 
keskus. Olikin luontevaa, että sen yhteyteen perustettiin myös kirjasto, jossa 
oppineet saattoivat perehtyä muinaisiin kirjoituksiin. Vallitsevan käsityksen mu-
8 El-Abbadi (1992) 50, 52.
9 Erskine (1995) 45.
10 Esim. Casson (2001) 33.
11 Muusia oli kaikkiaan yhdeksän: historian jumalatar Kleio, astronomian Urania, eeppisen 
runouden Kalliope, lyyrisen runouden Euterpe, pyhän runouden Polyhymnia, eroottisen ru-
nouden Erato, tragedian Melpomene, komedian Thaleia ja tanssin jumalatar Terpsikhore. 
Diana Delia (1992) ‘From Romance to Rhetoric: The Alexandrian Library in Classical and 
Islamic Traditions’, The American Historical Review, Vol. 97, No. 5. (Dec. 1992), 1449–1467, 
1449–1450.
12 Erskine (1995) 38.
7
kaan juuri tätä Museionin kirjastoa alettiin myöhemmin kutsua Aleksandrian 
Suureksi kirjastoksi tai Äitikirjastoksi.13
On hyvin mahdollista, että Museionin koko idean innoittajana ja toimin-
tatavan esikuvana oli Aristoteleen oppineiden yhteisö. Kreikkalainen Aristoteles 
(384–322 eaa.) oli tunnetusti toiminut nuoren Aleksanterin opettajana. Ers-
kine muistuttaa, että Aristoteleen oma koulu Ateenassa, Lykeion, oli toiminut 
samoin periaattein kuin Museion. Siellä oli ollut pyhäkkö muusille ja kirjasto 
ja yhteisöllisyyden merkitystä oli painotettu. Tapa pitää oppineita ja taiteilijoita 
hovissa oli vanha, mutta ajatus koota heistä kokonainen yhteisö, jonka toimin-
ta vielä keskittyisi muusien palvonnan ympärille, olisi siis tullut Aristoteleelta. 
Perustamalla ja rahoittamalla Aristoteleen mallin mukaisen tieteellisen yhtei-
sön Ptolemaiosten katsotaan myös pystyneen jälleen painottamaan heidän ja 
Aleksanteri Suuren välistä yhteyttä ja samankaltaisuutta.14 Museionin kirjaston 
esikuvana puolestaan saattoi toimia Aristoteleen yksityiskirjasto. Pitkään jopa 
kiersi tarina, jonka mukaan Aristoteleen yksityiskirjaston käsikirjoitukset olisi-
vat päätyneet Aleksandrian kirjaston perustaksi ja pesämunaksi. Se on kuitenkin 
mahdotonta, sillä Aristoteles oli testamentannut käsikirjoituksensa oppilaalleen, 
joka vei ne kotipaikkakunnalleen, josta niiden kerrotaan lopulta kulkeutuneen 
Roomaan.15
Myös jumala Sarapiille kohotettiin oma temppeli, Sarapieion. Sarapieio-
niin perustettiin Ptolemaios III:n aikaan (246–222 eaa.) kirjasto, jota alettiin 
nimittää Tytärkirjastoksi. Sarapieionin merkityksen uskotaan nousseen eten-
kin roomalaisena aikana tärkeäksi. Molemmat kirjastot olivat loppuun asti 
lain silmissä temppeleitä: uskonnollisia keskuksia, joissa palveltiin jumalia.16 
On tärkeää huomata, että puhuttaessa Aleksandrian kirjastosta tai kirjastoista 
ei viitata näihin temppeleihin, konkreettisiin rakennuksiin, vaan pikemminkin 
kirjastojen kokoelmiin. Jo kreikan sana bibliotheke viittaa tekstikokoelmaan, ei 
13 Casson (2001) 33–34; Frösén (1999).
14 Erskine (1995) 40–41.
15 Frösén (1999).
16 El-Abbadi (1992) 84, 91–92.
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välttämättä kirjastoon rakennuksena.17 Aleksandrian kirjastolla tarkoitetaan siis 
kirjastoa instituutiona18 – tiettyjen käsikirjoitusten sijoituspaikkana, oppineiden 
henkisenä kotina ja tutkimuksen keskuksena.
Kuinka Museionista tuli tieteiden keskus, oppineiden henkinen koti
Egypti oli rikas maa, jossa viljaa riitti ja papyrusta kasvoi pitkin Niilin rantoja. 
Ptolemaioksilla oli siten yllin kyllin varoja käytettäväksi Museionin toimintaan. 
Heidän kerrotaan tarjonneen sille komeat tilat palatsinsa yhteydessä: luento-
salit, tutkimushuoneet, jopa kasvitieteellisen puutarhan ja eläinpuiston. Rau-
hallisissa puistoissa oppineet saattoivat käydä kävelemässä ja keskustelemassa, 
kreikkalaisten filosofien aloittamaan niin kutsuttuun peripateettiseen tapaan. 
Ptolemaiosten arvellaan antaneen sanan kiertää, että he kustantavat tieteenteki-
jöille runsaan palkkion, tarjoavat vapautuksen veroista ja vielä asunnon ja ruoan 
palatsista. Ptolemaiosten jälkeen Egyptissä valtaan nousseet Rooman keisarit jat-
koivat samaa käytäntöä. Taloudellisesti edullisen tarjouksen ja muiden tieteente-
kijöiden innostavan seuran katsotaan houkutelleen Aleksandriaan väkeä ympäri 
Välimerta ja kauempaakin – kirjailijoita, runoilijoita, kirjallisuudentutkijoita, 
fyysikkoja, matemaatikkoja, maantieteilijöitä, biologeja, tähtitieteilijöitä ja lää-
käreitä. Saapuneiden oppineiden tasoa on pidetty korkeana. Heidän joukossaan 
olivat muun muassa Aristarkhos, tähtitieteilijä, joka ensimmäisenä ymmärsi 
maan olevan aurinkoa kiertävä pallo ja Erastothenes, maantieteilijä, joka puoles-
taan ensimmäisenä laski maapallon ympärysmitan ihmeellisen tarkasti. Jopa itse 
Arkhimedeen kerrotaan käyneen lyhyellä vierailulla Aleksandriassa.19
Uuden vilkkaan tieteellisen toiminnan myötä Aleksandrian nähdään 
nousseen nopeasti helleenisen maailman kulttuuriseksi keskukseksi. Sinne muu-
tettiin ympäri Välimerta, ja vastavuoroisesti entisten tärkeiden keskusten, kuten 
Ateenan, merkitys väheni. Ptolemaioksista tuli kulttuurielämän johtajia, sillä 
Museionin toiminnan rahoittajina he valitsivat sinne hyväksyttävät oppineet, ja 
17 Delia (1992) 1451.
18 Frösén (1999).
19 Delia (1992) 1452; Casson (2001) 32–34; El-Abbadi (1992) 84–85.
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siten myös sen, mitä siellä opiskeltiin ja tutkittiin.20 Heidän henkilökohtaisten 
mieltymystensä väitetään ohjanneen suosimaan tiettyjä tieteenaloja, pääasiassa 
luonnontieteitä ja kirjallisuudentutkimusta filosofian kustannuksella. Oppineet 
saivat kyllä varsin vapaat kädet tutkimuksissaan, mutta olivat samalla erittäin 
tietoisia siitä, kenen palveluksessa olivat.21 Ptolemaios I, joka oli hallitsijana 
323–283 eaa., oli entinen sotapäällikkö ja historioitsija, hänen poikansa Ptole-
maios II (282–246 eaa.) puolestaan eläintieteilijä. Nämä piirteet todennäköisesti 
vaikuttivat Museionin alkuvaiheessa tehtyihin luonnontieteellisiin valintoihin. 
Heitä seurasivat kirjallisuudenharrastaja Ptolemaios III (246–222 eaa.) ja näy-
telmäkirjailija Ptolemaios IV (221–205 eaa.), joiden aikana Museionin toiminta 
kehittyi kirjallisempaan suuntaan.22
Museionin ei uskota tarjonneen minkäänlaista säännöllistä opetusta, mut-
ta opetuksen määrän uskotaan silti ajan myötä ja etenkin roomalaisena aikana 
kasvaneen. Ptolemaiosten arvellaan myös valinneen oppineiden joukosta muuta-
mia, jotka saivat kunnian toimia heidän lastensa – tulevien hallitsijoiden – hen-
kilökohtaisina opettajina, jälleen Aristoteleen ja Aleksanteri Suuren tapaan. On 
myös hyvin todennäköistä, että oppineilla oli Museionissa seuranaan nuorempia 
apulaisia kuuntelemassa heidän sanojaan, väittelemässä aristoteeliseen tapaan ja 
imemässä tietoa. Heidän voidaan sanoa muodostaneen ensimmäisiä tieteellisiä 
koulukuntia. 23 Museionin illallispöydissä käydyistä kiihkeistä keskusteluista teh-
tiin kaupunkilaisten joukossa pilkkaa,24 mutta juuri tuon läheisen yhdessäolon 
ja jatkuvan kanssakäymisen voi uskoa edistäneen huomattavasti luovaa tieteel-
listä ajattelua. Aleksandrian oppineiden koulujen onkin todettu tehneen mones-
sa mielessä uraauurtavaa työtä. Runollisten koulukuntien kehittämiksi luetaan 
monet nykyään vakiintuneet runolliset ilmaisutavat – aina tavasta kuvata rak-
kautta piirtämällä kahden rakastavaisen nimien väliin nuolen lävistämä sydän25 
20 Delia (1992) 1460; Jacob (1996) 49–50.
21 El-Abbadi (1992) 87.
22 Casson (2001) 32–33. 
23 El-Abbadi (1992) 88–89.
24 Erskine (1995) 38.
25 Näin kuvailee Paul Balta (2002) 8.
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moniin tieteellisen kirjoittamisen keinoihin, tapoihin kommentoida ja kritisoi-
da tekstiä. Myös saavutukset esimerkiksi lääketieteen ja filosofian saralla olivat 
mainittavia.26
Aleksandrian kirjaston kunnianhimoiset tavoitteet
Ptolemaioksilla katsotaan olleen kunnianhimoiset tavoitteet kirjastonsa suhteen. 
He halusivat koota kirjaston, jossa olisivat kaikki maailman merkittävät käsikir-
joitukset ja joka siten voisi tarjota oppineiden käyttöön kaiken olennaisen tie-
don. Kaikki maailman tieto tarkoitti heille kreikkalaisten perintöä, Homerosta 
kaikkein suurimpana, ja myös kaukaisista maista kerättyjä käsikirjoituksia, ”bar-
baarien viisauksia”. Itämaiset uskonnot tuntuivat herättävän suurta kiinnostusta 
ja esimerkiksi Zarahustrasta ja buddhalaisuudesta hankittiin kirjoituksia. Peri-
mätiedon mukaan Ptolemaios I:n neuvonantajana toimi Demetrios Faleronilai-
nen (noin 345–280 eaa.) Ateenasta, ja uskotaan, että hän teki päätyön kirjaston 
toiminnan suunnittelussa. On mahdollista, että juuri hän ehdotti hallitsijalle 
ylipäätään koko ajatusta Aristoteleen koulun periaatteiden soveltamisesta Alek-
sandrian Museioniin. Hänen alkuaikojen valintansa saattoivat vaikuttaa myös 
kirjaston myöhempään kehitykseen.27
Ensimmäisenä tehtävänä oli luonnollisesti käsikirjoitusten hankkiminen. 
Se ei kuitenkaan ollut tuon ajan Egyptissä kovin yksinkertaista. Egyptillä oli 
vanha korkeakulttuuri, ja maassa oli paljon kirjoitettuja tekstejä, pääosin pa-
pyruskääröjä, mutta ne olivat kaikki muinaisen egyptin kielellä. Ptolemaiosten 
kerrotaan ratkaisseen asian rahalla, ”kuninkaallisen avokätisesti”. He lähettivät 
palvelijoitaan ostamaan käsikirjoituksia Rhodokselta, Ateenasta, Syrakusasta, 
Efesoksesta ja muista tunnetuista kreikkalaisen kulttuurin keskuksista. Väite-
tään, että Demetrios Faleronilainen oli vastuussa myös tästä tehokkaaksi osoit-
tautuneesta käsikirjoitusten hankkimisjärjestelmästä. Ohjeena oli ostaa kaiken-
laisia tekstejä, mahdollisimman monista eri aiheista ja mahdollisimman vanhoja 
26 Esim. El-Abbadi (1992) 103–141.
27 Casson (2001) 35; Jacob (1996) 49; El-Abbadi (1992) 98–99; Frösén (1999); Erskine 
(1995) 40.
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kappaleita, eeppisestä runoudesta keittokirjoihin. Ajatuksena oli, että mitä van-
hempi kappale, sitä enemmän se muistutti alkuperäistä versiota. Käsikirjoituksia 
kopioitaessa kun oli aina vaarana, että jokin muuttui, tuli virheitä tai kopioi-
ja poisti jotain tai lisäsi omiaan. Esimerkiksi ohjaajat ja näyttelijät olivat usein 
tehneet muutoksiaan näytelmäteksteihin. Ptolemaiosten lähettien kerrotaankin 
etsineen haluttuja vanhoja käsikirjoituksia niin innokkaasti, että väärentäjät nä-
kivät tilaisuutensa tulleen ja syntyi kokonaan uusi ”vanhojen” tekstien valmista-
jien ammattikunta.28
Ptolemaiosten väitetään menneen käsikirjoitustenhimossaan varsin pit-
källe. Mitä ei voitu ostaa, lainattiin ja kopioitiin. Alkuperäiset käsikirjoitukset 
pidettiin kirjastossa ja entisille omistajille palautettiin kopiot. Keinoja ei aina 
kaihdettu. Joitakin todellisia harvinaisuuksia, Ptolemaios III:n himoitsemia hy-
vin vanhoja Sofokleen, Euripideen ja Aiskhyloksen näytelmiä kerrotaan saadun 
siten, että ateenalaisille omistajille maksettiin todella suuret takuusummat va-
kuudeksi lainasta, ja kun käsikirjoituksia ei palautettu – hyvin laadukkaat kopiot 
kyllä niiden sijaan – eivät ateenalaiset voineet kuin tyytyä osaansa. Kerrotaan 
myös, että Ptolemaios III määräsi kaikki Aleksandriaan saapuvat laivat ja matka-
laiset tarkastettavaksi ja heidän käsikirjoituksensa takavarikoitaviksi ja kopioita-
viksi. Suurimittaisen kopiointiurakan mahdollisti se, että Niilin rannoilla kasvoi 
runsaasti papyruskaislaa.29
Arvellaan, että uudet käsikirjoitukset sijoitettiin aina ensin varastoon, 
jossa ne lajiteltiin ja varustettiin erilaisilla merkinnöillä. Yleensä teksteihin pyrit-
tiin todennäköisesti merkitsemään ainakin kirjoittajan nimi ja kotipaikkakunta. 
Joihinkin käsikirjoituksiin merkittiin myös niiden alkuperä, ja laivoista otetut 
käsikirjoitukset saivat yksinkertaisen maininnan ”laivoista”. Teksteihin saatet-
tiin liittää tietoja julkaisijasta, entisestä omistajasta tai siitä, monesko kopio oli 
kyseessä.30
28 Casson (2001) 33–35; Delia (1992) 1457, 1460; Bagnall (2002) 349; Erskine (1995) 
46.
29 Delia (1992) 1457; Casson (2001) 35.
30 Casson (2001) 35.
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Eri kirjastojen välillä tiedetään olleen kilpailua. Aleksandria ei ollut aikansa ai-
noa merkittävä kirjasto. Väitetään, että muut hellenistiset hallitsijat eivät halun-
neet olla Ptolemaioksia huonompia, ja siksi kirjastoja olisi perustettu jokaiseen 
arvonsa tuntevaan kreikkalaiskaupunkiin. Etenkin Vähän-Aasian Pergamonin, 
jonne perustettiin kirjasto vuonna 196 eaa., arvellaan olleen Aleksandrialle tär-
keä haastaja. Kilpailu ”hyvistä” kirjoituksista oli kovaa, ja jokainen kirjasto ha-
lusi jotain, mitä toisilla ei ollut. Käsikirjoitusten kysynnän kasvaessa myös vää-
rennettyjä tekstejä alkoi liikkua enemmän. Egyptin kerrotaan käyttäneen jälleen 
Taiteilija O. von Corvenin näkemys Aleksandrian kirjastosta.
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kyseenalaisia keinoja ja kieltäneen papyruksen maastaviennin. Juuri tuon kiellon 
seurauksena Pergamonissa olisi sitten kehitetty tilalle pergamentti, parkittu eläi-
men nahka.31
Valtavien kokoelmien ohella Aleksandrian kirjaston merkittävyys oli 
sen tavoitteessa kerätä kaikki maailman tieto ja kääntää kaikki ”barbaarisen 
viisauden” keskeiset tekstit kreikaksi. Kirjastossa harjoitettiin aktiivista kään-
nöstoimintaa. Egyptiläisiä, etiopialaisia, intialaisia, persialaisia, babylonialaisia, 
assyrialaisia, kaldealaisia, foinikialaisia, syyrialaisia, latinalaisia ja elaminkielisiä 
mestariteoksia käännettiin kreikaksi. Uusia teoksia Egyptin historiasta ja uskon-
nosta kirjoitettiin suoraan kreikaksi. Yksi kuuluisimpia käännöksiä oli Septu-
aginta, Vanhan testamentin kreikannos. Käännösurakan kerrotaan aloittaneen 
Ptolemaios II:n pyynnöstä seitsemisenkymmentä juutalaista oppinutta, jotka 
käänsivät ensimmäiset viisi kirjaa. Nimi Septuaginta viittaisi siten juuri noihin 
kääntäjiin.32 Septuagintan ensisijaisena tarkoituksena oli palvella juutalaisia op-
pineita, sillä varsinkin Aleksandriassa monet heistä puhuivat enää vain kreikkaa, 
eivätkä siksi kyenneet ymmärtämään alkuperäisiä heprean- tai arameankielisiä 
kirjoituksia. Ptolemaios II:n arvellaan kuitenkin kannustaneen kääntäjiä työhön 
myös siksi, että hän halusi Septuagintan kirjastonsa aarteiden joukkoon.33
Samaisen Ptolemaios II:n väitetään pitäneen huolta myös siitä, että kreik-
kalaisille klassikoille – ateenalaisille draamankirjoittajille, etenkin Homerokselle 
ja muille vanhoille runoilijoille – annettiin erityistä huomiota. Kirjaston kerro-
taan keränneen hänen tähtensä mittavan kokoelman juuri Homerosta. Home-
ros oli tuohon aikaan runoilijoista tärkein. Häntä ihailtiin ympäri hellenististä 
maailmaa ja käytettiin koulujen opetuksessa. Siihen asti hänen runoutensa oli 
kulkenut pääasiassa suullisena perintönä eteenpäin. Nyt Aleksandrian kirjas-
toon kerättiin kaikki vastaan tulleet erilaiset kirjalliset versiot – joihin merkittiin 
”Khiokselta”, ”Sinopelta”, ”Marseillesta” ja niin edelleen – ja niiden pohjalta 
pystyttiin laatimaan eräänlainen standardi, virallinen kirjallinen versio hänen 
31 Delia (1992) 1457; Erskine (1995) 46.
32 Delia (1992) 1456–1457.
33 Casson (2001) 35–36; Jacob (1996) 51. 
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runoudestaan. Samoin tehtiin myös muille suullisena kulkeneiden runojen mes-
tareille.34
Kaiken kaikkiaan Ptolemaiosten voidaan todeta rakentaneen Aleksandri-
an kirjastoa neljällä tavalla: ostamalla, takavarikoimalla, kopioimalla ja tuot-
tamalla uusia teoksia ja käännöksiä. Heitä on usein arvosteltu käsikirjoitusten 
ylenpalttisesta ahnehtimisesta. Roomalainen filosofi Seneca totesikin myöhem-
min, että Ptolemaiosten keruuinto ei välttämättä johtunut niinkään opinhalus-
ta, vaan kieli pikemminkin heidän halustaan esitellä rikkauttaan, valtaansa ja 
voimiaan.35 Lopputuloksena oli kuitenkin aikansa suurin kirjasto, josta oli iloa 
ja hyötyä muillekin kuin Ptolemaioksille.
Siitä, kuinka paljon Aleksandrian kirjastossa oli käsikirjoituksia, on esi-
tetty erilaisia arvioita. Määrä on luonnollisesti vaihdellut eri aikoina. Yleisesti on 
otaksuttu, että Museioinin papyrusrullien lukumäärä olisi vuonna 50 eaa. ollut 
jossakin 400 000 ja 700 000 välillä.36 On myös arveltu, että Museionissa olisi 
ollut noin 490 000 ja Sarapieionissa noin 42 800 rullaa.37 Aikalaiset tuskin tilas-
toivat käsikirjoitusten määrää, joten arviot lepäävät pelkän uudemman tiedon 
varassa. Pelkkä papyruskääröjen määrä ei kuitenkaan kerro vielä kovin paljon 
– yhdessä käärössä saattoi olla monta käsikirjoitusta tai yksi käsikirjoitus saattoi 
vaatia monta kääröä. Kääröjen kokokin vaihteli, sillä korkeuden kerrotaan ol-
leen keskimäärin 16–30 senttimetriä ja pituuden 2,5–12 metriä. Kirjoituksen 
luonne ohjasi sen asettelua papyrukselle.38 Yhdestä käsikirjoituksesta saattoi li-
säksi olla monia eri versioita, kuten Homeroksen tapauksessa.39
Monista muistakin kirjaston käytännön toimintaan liittyvistä seikoista 
tiedetään edelleen kovin vähän. Kirjastojen fyysisistä sijainneista ei ole tarkkoja 
tietoja, vaikka aivan viimeaikaiset arkeologiset löydöt saattavatkin tuoda uutta 
34 Casson (2001) 35–36.
35 Delia (1992) 1457.
36 Esim. Delia (1992) 1458.
37 Casson (2001) 36.
38 Jacob (1996) 56.
39 Delia (1992) 1458–1459.
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valoa asiaan.40 Sen sijaan tiedetään, ettei kirjastoilla ollut omaa, yksin käsikirjoi-
tuksille tarkoitettua rakennusta. Hyvin todennäköisesti noudatettiin muinaisten 
egyptiläisten temppelien tapaa: temppelien käsikirjoitukset sijoitettiin pylväs-
halliin, lähelle kaikkein pyhintä, yleensä alttaria tai hautaa. Palatsialueella kir-
jakääröjä saattoi olla niin Museionin temppelissä kuin muissakin rakennuksissa. 
Ei myöskään tiedetä, miten käsikirjoitukset oli sijoitettu, millaisiin kokoelmiin 
ja millainen työnjako kirjastojen välillä oli. On mahdollista, että Sarapieioniin 
olisi laajennettu, kun tila Museionissa loppui, ja sinne olisi sijoitettu tekstien yli-
määräisiä kappaleita. Toisaalta Museionin käsikirjoitusten tuli ymmärrettävästi 
olla niitä, joita oppineet eniten työssään tarvitsivat ja Sarapieionissa lukijakunta 
saattoi vuorostaan olla laajempi. Sinne olisi siten voitu kerätä enemmän sellaisia 
käsikirjoituksia, jotka kiinnostivat useampia, kuten klassikoita. Keskittyminen 
tiettyyn kirjallisuuteen olisi saattanut olla myös syynä sen pienempään käsikir-
joitusmäärään. Roomalaisena aikana sivukirjastoja kerrotaan perustetun myös 
Kaisarieionin ja Klaudianumin temppeleihin.41 Kirjastojen perustamisiin ja ehkä 
myös suuntautumisiin olisivat siis vielä siinäkin vaiheessa vaikuttaneet myös us-
konnolliset syyt.
Kirjastonhoitajat ja heidän saavutuksensa
Kirjaston johdossa toimi hallitsijan valitsemana eräänlainen ylikirjastonhoita-
ja. Hänen tärkein tehtävänsä näyttäisi olleen ohjata oppineiden työtä laatimalla 
kommentaareja kreikkalaisista kirjoituksista, etenkin Homeroksesta. Yleensä 
hän oli joku Museionin arvostetuista tieteentekijöistä, jonka ympärille oli muo-
toutunut oppia janoavien yhteisö ja jonka hallitsija nimitti usein myös lastensa 
opettajaksi. Demetrios Faleronilaisen alkuponnistelujen jälkeen ensimmäinen 
varsinainen ylikirjastonhoitaja oli todennäköisesti kreikkalainen Zenodotos 
(320–240 eaa.). Hän oli tullut tunnetuksi ensimmäisenä Homeroksen runojen 
kriittisenä arvioijana ja Iliaan ja Odysseuksen tutkijana. On todennäköistä, että 
juuri Zenodotos kehitti ja otti käyttöön tavan järjestää kirjakääröt tietyllä tavalla 
40 Frösén (1999).
41 Delia (1992) 1458; Casson (2001) 36.
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hyllyihin. Aristoteleen mallia mukaillen hän lajitteli käsikirjoitukset kertoma-
kirjallisuuteen, runouteen ja tieteellisiin kirjoituksiin. Zenodotoksen uskotaan 
olleen myös ensimmäinen, joka keksi laittaa käsikirjoitukset tekijän nimen mu-
kaan aakkoselliseen järjestykseen. Aleksandriasta käytäntö levisi muuallekin an-
tiikin maailmaan. Aakkostaminen koski tosin vain nimen ensimmäistä kirjainta, 
sillä sen katsottiin riittävän. Sillä tiedolla löysi oikean huoneen ja oikean hyllyn, 
jota silmäillen käsikirjoitus löytyi. Ylikirjastonhoitajan apuna tekstejä lajittele-
massa ja kopioimassa oli mitä luultavimmin runsaasti väkeä, mutta heistä ei ole 
löytynyt merkintöjä. Todennäköisesti he olivat pääasiassa orjia.42
Toinen tunnettu kirjastossa vaikuttanut henkilö oli kreikkalainen runoi-
lija Kallimakhos (noin 315–240 eaa.), jonka uskotaan seuranneen Zenodotosta 
ylikirjastonhoitajana. Kallimakhoksen suurimpana saavutuksena pidetään hänen 
kehittämäänsä paljon edeltävää hienosyisempää käsikirjoitusten lajittelujärjes-
telmää. Hän kirjasi ylös satojatuhansia kreikkalaisia käsikirjoituksia ja jakoi ne 
erilaisiin kategorioihin. Tämä tuskin olisi ollut mahdollista ilman Aleksandrian 
kirjastoja, joiden hyllyiltä lähes kaikki käsikirjoitukset löytyivät. Käsikirjoitukset 
oli todennäköisesti myös järjestetty hyllyihin Kallimakhoksen luokittelun mu-
kaan. Tosin on myös esitetty, että Kallimakhoksen kirjallisuusluettelo olisi ollut 
vain tavoite, johon kirjasto kokoelmissaan pyrki. Luokittelun nimeksi tuli Pina-
kes, ”Taulukot” tai pitemmin ”Taulukkoja eri oppialoilla ansioituneista henki-
löistä ja lista heidän kirjoituksistaan”. Pinakesin väitetään yksin täyttäneen 120 
kääröä. Se ei ole säilynyt, mutta muiden lähteiden perusteella on saatu melko 
hyvä kuva siitä, millainen se on ollut. Siinä lähdettiin Aristoteleen jaottelusta, 
mutta mentiin syvemmälle. Draama jaettiin tragediaan ja komediaan, runous 
eeppiseen ja lyyriseen, proosateokset filosofiaan, historiaan, ennustuksiin, bio-
logiaan, lääketieteeseen ja niin edelleen. Mukana oli myös luokka ”sekalaiset”, 
jonne sijoitettiin esimerkiksi keittokirjat. Jokaisessa taulukossa oli aakkosellinen 
lista kirjailijoista sekä lyhyet elämäkerralliset tiedot, kuten isän nimi, synnyin-
paikka ja mahdollisesti kutsumanimi. Lopuksi seurasi luettelo tuotannosta, joka 
saattoi olla huomattavan suuri. Kirjallisuutta oli aikaisemminkin luokiteltu eri 
42 Delia (1992) 1460; Erskine (1995) 39; Casson (2001) 37–38.
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tavoin, mutta Pinakesin katsotaan olleen ensimmäinen helposti ymmärrettävä 
ja systemaattinen kirjallisuusluettelo. Kirjaston käyttäjille Pinakes ja hyllyluet-
telo olivat yhdessä epäilemättä arvokas apu: Pinakesista saattoi selvittää mitä oli 
yleensä olemassa, luettelosta katsoa sijainnin.43 
Zenodotosta ja Kallimakhosta seurasivat kirjaston johdossa monet muut 
ansioituneet oppineet, kuten jo aiemmin mainittu Erastothenes (276–196 eaa.), 
jonka tarkat maantieteelliset tutkimukset ja mittaukset kirjaston kokoelmat te-
kivät mahdollisiksi. Erastotheneen johdolla kirjasto kehittyikin luonnontieteel-
lisempään suuntaan. Hänen jälkeensä tulleiden Aristofaneen (257–185 eaa.) ja 
Aristarkhoksen (220–143 eaa.) aikaa voidaan puolestaan pitää kielten- ja kirjal-
lisuudentutkimuksen kulta-aikana. Molemmat olivat suuntautuneita runouteen 
ja ahkeria kirjoittamaan tekstejä, joissa kommentoivat lukemaansa. Aristarkhos 
jatkoi Zenodotoon tapaan Homeroksen selittämistä. Aristofanes taas kirjoitti 
myös Hesiodoksesta, Pindaroksesta ja kaimastaan näytelmäkirjailija Aristofa-
neesta. Aristarkhoksen kehittämää tapaa vertailla tekstin eri versioita, poimia 
lainauksia ja esittää niiden perässä huomioitaan, voidaan pitää nykyisten kirjal-
lisuudentutkimuksen metodien esikuvana. Esimerkiksi englannin- ja ranskan-
kielisessä tutkimuksessa yleisiä kaunokirjallisuuden klassikoita avaavia teoksia 
pidetään hänen kommentaariensa suorina perillisinä.44
Myös sanasto ja kielioppi kiinnostivat Aleksandrian kirjastonhoita-
jia. Homeroksen ja muiden antiikin runoilijoiden kirjoituksissa esiintyvien 
harvinaisten ja jo unohtuneiden vanhojen sanojen kerrotaan aina kiehtoneen 
kreikkalaisia oppineita. Filitas oli laatinut 300-luvulla eaa. huikean suosion 
saavuttaneen Satunnaisia sanoja -nimisen sanaston, jossa selitti noiden sanojen 
merkityksiä sekalaisessa järjestyksessä. Zenodotos oli koonnut samankaltaisen 
sanakirjan, jonka suuri parannus oli siinä, että sanat olivat aakkostettu. Aris-
tofaneen voi sanoa ottaneen vuorostaan seuraavan askeleen. Teokseensa Lexeis, 
”Sanat”, hänen katsotaan pyrkineen sisällyttämään kaikenlaisia niin uusia kuin 
vanhoja sanoja, jotka jollakin lailla kaipasivat selitystä. Lexeis-teoksestakaan ei 
43 Casson (2001) 38–41; Erskine (1995) 45.
44 Erskine (1995) 45; Casson (2001) 41, 43.
18
ole säilynyt yhtään kappaletta, mutta myöhemmistä sanastoista voi kuitenkin 
saada jokseenkin hyvän käsityksen sen esitystavasta. Sanaa seurasi lyhyt selitys 
sen merkityksestä ja joko esimerkki tai mahdollisesti joltakin tunnetulta kirjai-
lijalta poimittu lainaus, jossa sitä käytettiin. Samaa tapaa seuraavat nykyisetkin 
sanakirjat pääpiirteittäin.45
Aleksandrian kirjastoissa vaikuttaneiden oppineiden ansioihin on las-
kettava myös ensimmäisten kielioppien kehittäminen. Useimmat olivat olleet 
tavalla tai toisella tekemisissä kreikan kieliopin kanssa, mutta Aristarkhoksen 
oppilaan Dionysioksen (170–90 eaa.) katsotaan olleen ensimmäinen, joka ke-
räsi tiedot suppean, mutta järjestelmällisen kieliopin muotoon. Dionysioksen 
kielioppia käytettiin kouluopetuksessa aina 1100-luvulle asti ja siitä on säilynyt 
kappaleita nykytutkijoidenkin käyttöön. Viidessäkymmenessä sivussa käsitel-
lään aakkoset, erilaiset tavat ja muodot puhua sekä muun muassa nominien 
deklinaatiot ja verbien konjugaatiot. Roomalaiset perustivat omat latinan kie-
lioppinsa Dionysioksen mallille ja sitä kautta Dionysioksen kieliopin voi sanoa 
olevan monien kielioppien esikuva.46
Aleksandrian kirjasto katoaa
Aleksandrian kirjaston katoamisesta riittää monenlaisia tarinoita ja tulkintoja. 
Monet, muun muassa Plutarkhos, ovat syyttäneet Julius Caesaria kirjaston polt-
tamisesta taistelun melskeissä vuonna 48 eaa.47 Aikalaiskirjoituksissa katastro-
fista ei kuitenkaan mainita sanallakaan, mikä Delian mielestä todistaa ajatus-
ta vastaan. Monet nykytutkijat ovatkin sitä mieltä, että tuossa tulipalossa, joka 
alkoi laivalta ja levisi sieltä satamaan, paloivat ainoastaan satamarakennuksiin 
varastoituina olleet käsikirjoitukset, eivät Suuren kirjaston kaikki kokoelmat.48 
Nykyään uskotaan enemmän siihen, että kirjasto oli toiminnassa ainakin ensim-
45 Casson (2001) 43–44.
46 Casson (2001) 45.
47 Esim. Delia (1992) 1461.
48 Delia (1992) 1462; Kaj Öhrnberg (2001) ’Aleksandrian kirjasto ja arabit’, Tieteessä tapah-
tuu 2001/5 [http://www.tsv.fi/ttapaht/015/ohrnberg.htm, Ref. 16.4.2008].
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mäiset vuosisadat sen jälkeen, kun Egyptistä tuli Rooman provinssi vuonna 30 
eaa. Kirjaston toiminta saattoi tosin hiljentyä huomattavasti jo ennen tuota ta-
pahtumaa, koska Ptolemaioksilla ei levottomassa valtakunnassaan riittänyt enää 
yhtä paljon voimavaroja kirjaston hoitamiseen kuin ennen. Casson arvelee, että 
Rooman hallitsijoiden ottaessa vallan Aleksandriassa kirjaston toiminta muuttui 
merkittävästi. Sinne ei enää valittu pelkästään oppineita, vaan henkilöitä kut-
suttiin myös esimerkiksi poliittisista syistä, kuten palkinnoksi saavutuksista so-
dassa.49
Kirjaston toimintaan vaikuttivat varmasti myös ajanlaskumme alussa al-
kaneet rauhattomuudet: Rooman valtakuntaan liittyneet kamppailut 200-luvul-
la ja kristinuskon leviäminen ja sitä 300–400-luvuilla seuranneet tapahtumat, 
joissa Aleksandriaa toistuvasti hävitettiin. Vuonna 272 tai 273 Aleksandria val-
loitettiin takaisin Roomaa vastaan nousseelta Palmyran kuningattarelta ja koko 
vanha palatsialue tuhoutui. Delian mielestä on epätodennäköistä, että Museion 
olisi säilynyt vahingoitta. Vuonna 295 keisarille uhitteleva kaupunki ryöstettiin 
ja poltettiin perin pohjin. Tapausta on yleisesti pidetty Museionin loppuna, vaik-
ka vuonna 365 tapahtuneen maanjäristyksen kerrotaankin vielä lisänneen hävi-
tystä. Sarapieion puolestaan jatkoi toimintaansa, mutta rajoitetussa muodossa. 
Vuoden 315 tienoilla Aleksandriassa vieraillut Aftonius kertoi, että vain filosofisia 
tekstejä sisältäviin huoneisiin saattoi tutustua ja kaikki pakanallisiin uskontoihin 
liittyvät huoneet oli suljettu. Lopullisesti Sarapieonin uskotaan hävinneen, kun 
Aleksandrian patriarkka Theofilos vuonna 391 kielsi kaikki pakanalliset rituaalit 
ja Sarapieion määrättiin tuhottavaksi pakanallisena temppelinä. Suurimman osa 
Aleksandrian temppeleistä kerrotaankin muutetun 400-luvun alussa kristitty-
jen käyttöön. Aikalainen Orosius väittää kristittyjen jopa ryöstäneen kirjastot. 
Delia vuorostaan epäilee, että kristityt toivat viimeisen silauksen Aleksandrian 
kirjastojen tuholle säästämällä ja kopioimalla vain sellaisia filosofisia kirjoituksia, 
jotka eivät olleet ristiriidassa heidän uskonsa kanssa. Öhrnbergin yhteenveto on 
49 Casson (2001) 46–47.
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osuva: jos Aleksandriassa olikin vielä 400-luvulla kirjastoja, Ptolemaiosten kir-
jastosta ei kuitenkaan siinä vaiheessa ollut enää kuin muisto jäljellä.50
Aleksandrian kirjaston tuhoamisesta on epäilty myös arabeja, jotka vuon-
na 642 valloittivat Egyptin. Suositun kertomuksen mukaan kristitty oppinut 
pyysi heiltä saada kirjaston käsikirjoituksia itselleen. Joukkojen komentaja kir-
joitti asiasta kalifi Omarille, jonka vastaus kuului: ”Mikäli kirjojen sisältö pitää 
yhtä Koraanin kanssa, niitä ei tarvita. Jos niiden sisältö taas poikkeaa Koraa-
nista, eivät ne ole suotavia. Tuhoa kirjat!” Sen jälkeen käsikirjoitukset määrät-
tiin jaettavaksi kaupungin kylpylöille, joita sitten lämmitettiin niillä kuukausia. 
Tarina ei kuitenkaan voi pitää paikkaansa yksinkertaisesti siitä syystä, että koska 
Aleksandrian Suurta kirjastoa ei silloin enää ollut, eivät arabit voineet sitä tu-
hotakaan. Öhrnbergin mukaan kyseessä onkin ”sitkeähenkinen myytti”, ”niin 
hyvä tarina, ettei siitä kokonaan haluta luopua”. Hän korostaa, että arabeja tulee 
pikemminkin kiittää, sillä heidän rikkaassa kertomakulttuurissaan ovat monet 
Aleksandrian kirjastoon liittyvät myytit ja tarinat säilyneet.51 Huomattakoon 
myös, että arabikulttuurin ansiota on suuressa määrin koko antiikin ajan vii-
sauden säilyminen. Hellenismi jatkui siellä vielä pitkään arabialais-islamilaisessa 
muodossa, kreikankielisiä kirjoituksia käännettiin ahkerasti arabiaksi ja sitä 
kautta tuo viisaus välittyi lopulta myös Eurooppaan.52
Edellä mainittujen lisäksi Aleksandrian kirjaston häviämiselle saattoi olla 
lukuisia muitakin luontevia selityksiä, jotka eivät vain välttämättä olleet niitä 
kiehtovimpia. Aleksandrian välimerellinen ilmasto ei ollut kovin suotuisa pa-
pyruskääröille. Ne kärsivät kosteudesta. Myös käsitteleminen kulutti niitä, ja 
kirjastossa asusti todennäköisesti myös hiiriä, hyönteisiä ja muita käsikirjoituk-
sia järsiviä eläimiä. Papyrusten on todettu hyvissä oloissa voivan säilyä kolmekin 
sataa vuotta, mutta ei sen pidempään. Kääröjä olisi pitänyt kopioida jatkuvasti 
50 Öhrnberg (2001); Delia (1992) 1463–1464, ks. Deliaa myös Aftoniuksen ja Orosiuksen 
kertomuksista.
51 Öhrnberg (2001).
52 El-Abbadi (1992) 181–191.
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säilymisen varmistamiseksi. Siitä, tehtiinkö niin, ei ole tietoa. Kirjasto saattoi siis 
pikku hiljaa vain hapertua olemattomiin.53
Bibliotheca Alexandrina nousee jälleen
Kuten edellä on nähty, Aleksandrian kirjaston merkityksen antiikin maailmalle 
voidaan todeta olleen valtavan tärkeä. Aikansa suurin kirjasto ja tutkimuskeskus 
tunnettiin laajalti, pääasiassa tarunomaisesta maineestaan tiedon ja opin tyyssija-
na, mutta myös Ptolemaiosten aggressiivisen käsikirjoitustenmetsästyspolitiikan 
tähden. Aleksandriaan nähtiin virtaavaan oppineita ympäri Välimerta ja kauem-
paakin, ja siitä muodostui nopeasti yksi hellenistisen maailman merkittävimpiä 
kulttuurikaupunkeja. Ptolemaiosten vahvan otteen kirjaston toimintaan onkin 
katsottu kertovan tiedon keräämiseen liittyvien haaveiden ohella myös heidän 
halustaan valvoa kulttuuria, kieliä, politiikkaa sekä sotilaallisia ja taloudellisia 
voimia hellenistisessä maailmassa.54 Ptolemaiosten unelma koota kaikki maail-
man tieto kirjastoon ja oppineet tiedon ympärille onkin sitten toinen asia. Tuon 
unelman – yhdessä oppineiden saavutusten kanssa – voidaan uskoa pitäneen 
huolta kirjaston myytin säilymisestä jälkipolville ja maineen kiirimisestä ympäri 
maailmaa. Kirjaston uraa uurtavan luonteen onkin nähty olleen milloin kaiken 
tiedon kokoamisen unelmassa, milloin taas kirjakokoelmien uusissa hallintame-
netelmissä ja niiden yhteydessä tutkimukseen ja uuteen tietoon.55
Eräiksi Aleksandrian kirjaston suurimmiksi ansioiksi voidaan lukea sen 
tieteelle ja kirjastolaitokselle opettamat seikat. Aleksandrian Suuri kirjasto ja sen 
oppineiden yhteisö eivät olleet ensimmäisiä laatuaan, mutta niiden katsotaan 
olleen suurempia ja toiminnaltaan laajempia kuin aikaisemmat – ja siksi niiden 
uskotaan myös kehittyneen nopeammin. Aleksandrialaisten voidaankin sanoa 
tehneen eräänlaista pioneerityötä, raivanneen tietä myöhemmille käytännöille. 
Aleksandrian tarjoama kansainvälinen, uudelle avoin, suvaitseva, utelias ja luo-
va tieteellinen ilmapiiri, muiden tieteentekijöiden seura ja Museionin tarjoamat 
53 Bagnall (2002) 358–359.
54 Esim. Jacob (1996) 51.
55 Esim. Jacob (1996) 74; Bagnall (2002) 361.
22
puitteet – kirjasto, tutkimustilat ja -välineet – tekivät yhdessä edistysaskeleiden 
ottamisen mahdolliseksi. Ptolemaiosten avokätinen rahoitusjärjestelmä puoles-
taan innoitti todennäköisesti myöhempien aikojen mesenaattien toimintaa. 
Yhtenä Aleksandrian kirjaston tärkeimpänä opetuksena on pidetty sen 
kielen- ja kirjallisuudentutkimuksen saralla tekemä työtä.56 Aleksandriassa syn-
tyneet tieteellisen kirjoittamisen käytännöt olivat omana aikanaan äärimmäisen 
merkittäviä. Vaikka tuolloin kehitetyt sanastot, kieliopit ja kirjallisuudentutki-
muksen metodit eivät nykynäkökulmasta niin kovin monimutkaisia olleetkaan, 
voidaan niiden kuitenkin sanoa rakentaneen pohjaa, Bagnallin sanoin, ”kaikelle 
niitä seuranneelle”. Myös suhtautumisen kirjoitettuun tekstiin on väitetty muut-
tuneen kaiken uuden kirjallisuuden seurauksena. Käsikirjoitusta ei enää nähty 
vain suullisen runouden muistamisen tukena ja arkistointikeinona, vaan myös 
tiedon lähteenä sekä ajattelun ja oppimisen välineenä.57 Aleksandrian ahkeran 
käsikirjoitusten keräämisen, kopioimisen ja kääntämisen ansioksi on suurelta 
osin luettava sekin, että monet antiikin ajan kirjoitukset ovat ylipäätään säilyneet. 
Esille on hyvä nostaa tieteenteon eteneminen myös monilla muilla aloilla kuten 
luonnontieteissä. Aleksandrian runsaiden kokoelmien katsotaan mahdollista-
neen ensisijaisesti kirjallisille lähteille perustuvan tutkimuksen yleistymisen,58 ja 
muistin varaan tukeutuminen on siksi voinut vähentyä. Kaiken kaikkiaan Alek-
sandrian kirjaston voidaan sanoa toimineen muiden vastaavien oppineiden yh-
teisöjen ohella innoittavana esimerkkinä koko yliopistolaitoksen kehitykselle.
Kirjaston kehitykselle Aleksandrian opetukset ovat ehkä vielä suurempia 
kuin tutkimukselle. Monia Aleksandriassa kehitettyjä ajatuksia ja metodeja voi 
soveltaa myös useimpiin nykyajan merkittäviin kirjastoihin. Nykyiset pää- ja 
sivukirjastot muistuttavat Aleksandrian äiti- ja tytärkirjastoja. Kirjoja luokitel-
laan edelleen ensiksi aiheittensa mukaan ja sijoitetaan sitten aakkoselliseen jär-
jestykseen. Kirjailijoistakin kerätään yhä tietoja ja luetteloita. Ajatusta kaikkien 
kaupunkiin saapuvien tekstien tallentamisesta toteutetaan niissä kirjastoissa, 
56 Tämän näkemyksen jakaa esim. Bagnall (2002) 360–361.
57 Jacob (1996) 48.
58 Jacob (1996) 71.
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jotka vapaakappaleoikeudella pyrkivät hankkimaan jokaisen maassa julkaistun 
painotuotteen. Kirjastojen kokoelmia kartuttaessa kirjastonhoitajien ja muiden 
päättäjien olisi edelleen Ptolemaiosten tavoin syytä pohtia, mihin kaikkeen he 
valinnoillaan vaikuttavat ja millaisia linjauksia tekevät. Kirjasto vaikutti silloin 
ja vaikuttaa yhä ympäröivään yhteiskuntaan.
Aleksandrian kaikkein tärkeimmäksi perinnöksi on usein julistettu kirjas-
ton perimmäinen ajatus itsessään – unelma kaiken maailman tiedon ja oppineet 
sen ympärille kokoavasta kirjastosta.59 Bagnallista ajatus oli niin ihmeellinen, 
että se lumosi kaikki, jotka siitä kirjoittivat. Häneen mukaansa siitä kirjoitettiin 
jo antiikin aikana ylistävästi, ja mielikuva tai myytti kaiken tiedon temppelistä 
välittyi uusien kirjoittajien kautta aina eteenpäin. Jokaisen nykyajan merkittä-
vistä kirjastoista voidaankin sanoa olevan velkaa tuolle mielikuvalle. Tavalla tai 
toisella Aleksandrian kirjaston muisto elää yhä kaikissa kirjastoissa ja kaikissa 
yliopistoissa ympäri maailmaa. Myytin pohjalta on myös aloitettu erilaisia hank-
keita.60 Se on innoittanut suomalaisia työhön vanhan koptikirjaston aineiston 
taltioimiseksi ja se on rohkaissut arkeologisiin tutkimuksiin, kuten ranskalaisten 
merenalaiseen projektiin, jossa etsitään Faroksen majakan jäänteitä ja mereen 
vajonnutta osaa Aleksandriasta. Sen vaikutus on ulottunut jälleen myös mie-
likuvien ja symboliikan tasolle: myytillä on ollut osansa esimerkiksi Ruotsin 
kulttuuri- ja tiedeinstituutin ja kulttuurienväliseen dialogiin kannustavan Anna 
Lindh -säätiön päämajan sijoittamisessa juuri Aleksandriaan.
Viimeisimpänä on vielä mainittava suoraan myytille perustuva Egyptin ja 
Unescon yhteishankkeena rakennettu uusi Bibliotheca Alexandrina, joka avat-
tiin vuonna 2002. Sen tavoitteena on ”löytää alkuperäisen kirjaston oppimisen, 
keskustelun, ymmärryksen ja suvaitsevaisuuden henki” ja kerätä monipuolises-
ti kirjallisuutta ja muuta aineistoa. Kirjaston yhteydessä toimii muun muassa 
museoita ja tutkimuskeskuksia. Se on herättänyt paljon ihailua ja sen toivotaan 
59 Esim. Bagnall (2002) 361.
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Keskiaikaisen käsikirjoituksen säilyminen tähän päivään saakka on toisinaan 
merkki teoksen suosiosta, toisinaan kyse voi olla miltei arpapelistä. Jos teksti säi-
lyy useissa käsikirjoituksissa, voidaan olettaa, että se oli ainakin jossain vaiheessa, 
jossain määrin ja jollekin yleisölle tärkeä. Kirjojen valmistamisen ja kopioinnin 
kustannuksia keskiajalla liioitellaan usein, mutta aika ja varallisuus eivät silti 
riittäneet turhien kopioiden valmistamiseen. Silloin kun teksti löytyy ainoastaan 
yhdestä käsikirjoituksesta, on huomattavasti hankalampi tehdä päätelmiä siitä, 
kuinka paljon – jos ollenkaan – teosta kopioitiin.
Beowulf, tunnetuin ja pisin runomuotoinen muinaisenglanniksi kir-
joitettu teksti, asettaa tutkijoille juuri tällaisen ongelman. Vaikka tekstistä on 
säilynyt ainoastaan yksi kopio, moni on omistanut elämänsä kyseiseen tekstiin 
perehtymiselle. Sankaritarinasta on kirjoitettu hyllymetreittäin tutkimuksia, ja 
anglosaksisessa maailmassa sitä on hyödynnetty myös populaarikulttuurissa. 
Käsikirjoituskonteksti, johon Beowulf kuuluu, jää kuitenkin yllättävän usein 
huomiotta vielä nykyäänkin. Beowulfin ohella kyseinen koodeksi, British Library 
Cotton Vitellius A. xv., sisältää nimittäin myös muita teoksia, joista keskustelevat 
useimmiten vain tutkijat. 
Miksi Beowulf  on sijoitettu juuri näiden teosten joukkoon? Milloin ja 
kuinka kirja on koottu? Onko kokoelmalla jokin yhteinen teema? Millaiselle 
yleisölle se on tarkoitettu? Viime aikoina tämänkaltaisiin kysymyksiin on etsitty 
vastauksia entistä ahkerammin, ja tuloksena on saatu uutta tietoa ja uusia teori-
oita käsikirjoitukseen liittyen. Tekniset apukeinot kuten ultraviolettivalo ja digi-
taalinen kuvankäsittely ovat myös viime vuosituhannen lopulta lähtien mahdol-
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listaneet käsikirjoituksen fyysisten ominaisuuksien uudenlaisen tutkimuksen. 
Yhdistän tässä artikkelissa historian ja kielitieteen aloilla tehtyä tutkimusta ja 
tarkastelen, kuinka Cotton Vitellius A. xv. - koodeksia on analysoitu ja tulkittu. 
Koodeksi sisältää kaksi melko erillistä osakokonaisuutta, eikä tämän artikkelin 
puitteissa ole mahdollista käsitellä niitä molempia. Keskitynkin käsikirjoituksen 
jälkimmäiseen osaan, niin kutsuttuun Nowell Codexiin, joka sisältää Beowulfin 
tekstin. Pyrin luomaan silmäyksen perinteisiin ja tuoreisiin käsityksiin Nowell 
Codexin historiasta, teemoista ja yleisöstä.
Cotton Vitellius A. xv. 
Cotton Vitellius A. xv. on saanut signuminsa siitä, että se sijaitsi Sir Robert Cotto-
nin (1571–1631) kirjastossa keisari Vitelliuksen rintakuvan alla, ensimmäisellä 
hyllyllä, viidennellätoista paikalla. Cotton oli käsikirjoitusten keräilijä ja hänen 
kirjastossaan oli monia niteitä, jotka kuuluvat nykyään Englannin keskiaikai-
sista käsikirjoituksista tunnetuimpiin. Cottonin lapsenlapsi lahjoitti perimänsä 
teokset Ison-Britannian valtiolle. Kokoelmaa siirrettiin joitakin kertoja, kunnes 
se sijoitettiin Westminsteriin Ashburnham Houseen. Nimi oli enne, sillä vuonna 
1731 talossa syttyi tulipalo, jonka seurauksena useat käsikirjoitukset tuhoutuivat 
ja lukuisat muut teokset vahingoittuivat.
Tulipalo tuhosi myös Cotton Vitellius A. xv. -käsikirjoituksen reunat, ja 
siten osa tekstistä menetettiin. Palaneet reunat murtuivat lisää, kunnes käsikir-
joitus sidottiin uudelleen. Nykyään jokainen sivu on omalla arkillaan siten, että 
arkin keskelle on leikattu sivun muotoa tarkoin seuraava aukko, ja sivu on kiin-
nitetty eräänlaisella teipillä niin, ettei reunojen murtuminen enää jatku. Tämä 
on estänyt käsikirjoitusta vahingoittumasta lisää, mutta teippien vuoksi sivujen 
reunoilla olevat kirjaimet olivat pitkään näkymättömissä. Uusi teknologia – eri-
tyisesti ultraviolettivalon ja sinisen valon yhdistäminen sekä kuituoptiikka – on 
kuitenkin mahdollistanut kirjainten lukemisen teippien lävitse.1
1 Andrew Prescott (1997) ‘The Electronic Beowulf and Digital Restoration’, Literary and 
Linguistic Computing 12, 185–195.
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Toinen ongelma koodeksin tutkimisen kannalta on se, että tieto käsi-
kirjoituksen vihkojen (gathering) rakenteesta on menetetty. Tämä vaikeuttaa 
huomattavasti käsikirjoituksen analysoimista, ja etenkin sen selvittämistä, mitkä 
koodeksin tekstit ovat mahdollisesti jossain vaiheessa olleet itsenäisiä käsikirjoi-
tuksia. 
Cotton Vitellius A. xv. on nykytiedon mukaan koostettu 1600-luvun en-
simmäisellä puoliskolla – oletettavasti Cottonin toimeksiannosta – kahdesta 
keskiaikaisesta koodeksista, jotka nykyään tunnetaan nimillä Southwick Codex ja 
Nowell Codex. Southwick Codex sisältää seuraavat neljä uskonnollista tekstiä:
1. The Soliloquia of St. Augustine (proosa, muinaisenglantia)
2. The Gospel of Nicodemus (proosa, muinaisenglantia; alku puuttuu)
3. The Debate of Solomon and Saturn (proosa, muinaisenglantia)
4. St. Quintin Homily (proosa, muinaisenglantia; 11 riviä, loppu puut-
tuu)
Southwick Codex on saanut nimensä omistuskirjoituksesta, jonka mukaan se 
kuului 1300-luvulla hampshirelaiselle Southwickin luostarille. Toisessa koodek-
sissa taas on antikvaari Laurence Nowellin (1520–1576) nimikirjoitus, joka on 
päivätty vuodelle 1563. Tämä Nowell Codexina tunnettu käsikirjoitus sisältää 
viisi tekstiä:
1. The Life of St. Christopher (proosa, muinaisenglantia; alku puuttuu)
2. The Wonders of the East (kuvitettu proosa, muinaisenglantia)
3. Alexander’s Letter to Aristotle (proosa, muinaisenglantia)
4. Beowulf (runomuoto, muinaisenglantia)
5. Judith (runomuoto, muinaisenglantia; alku puuttuu; viimeiset rivit ko-
pioitu varhaismodernilla kaudella alkuperäistä tekstityyppiä jäljitellen)
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Nowell Codexia pitkään tutkinut Kevin Kiernan korostaa, että sekä Sout-
hwick Codex että Nowell Codex tulisi kuitenkin vuorostaan nähdä kokoelmina.2 
Hänen mukaansa Southwick Codex koostuu kahdesta eri koodeksista, ja Nowell 
Codex jopa kolmesta. Aion seuraavassa käsitellä tarkemmin Nowell Codexin ra-
kennetta ja sen vaikutusta tekstien kontekstin tulkintaan. Mikäli Nowell Codex 
koostuu useammasta koodeksista, muuttuvat kysymykset teemasta ja yleisös-
tä huomattavasti entistä monimutkaisemmiksi. Ei voida enää puhua yhdestä 
yleisöstä, jonka tarpeisiin tekstit on koottu, vaan on otettava huomioon myös 
tekstien aiemmat vaiheet.
Nowell Codex ja sen tekstit
Nowell Codexin kolme ensimmäistä tekstiä on kirjoitettu proosamuotoon, 
Beowulf ja Judith taas alliteratiivista eli alkusoinnullista, anglosaksirunoudelle 
tyypillistä mittaa käyttäen. The Life of St. Christopher on pyhimyselämäkerta; 
Wonders of the East voidaan sijoittaa matkakertomusten kategoriaan, ja se on 
myös ainoa kuvitettu teksti Nowell Codexissa. Alexander’s Letter to Aristotle on 
varhainen kansankielinen käännös latinasta (Epistola Alexandri ad Aristotelem).3 
Teksti on Aleksanterin opettajalleen Aristoteleelle kirjoittama fiktiivinen raport-
ti, jossa käsitellään Intiassa kohdattuja ihmeitä ja hirviöitä. Beowulf on runo-
muotoinen, skandinaavivaltakuntiin sijoittuva sankaritarina. 
Beowulfin ajoittaminen on herättänyt paljon keskustelua ja toisinaan 
kiihkeitäkin erimielisyyksiä viimeisten kahdensadan vuoden aikana. On syytä 
erottaa toisistaan runon ajoitus ja käsikirjoituksen ajoitus, sillä näistä ensimmäi-
nen on yhä epäselvä, kun taas jälkimmäisestä tutkijat ovat pääosin yksimielisiä. 
Käsikirjoitus on ajoitettu 900–1000-lukujen vaihteeseen. Runon ajoituksesta on 
olemassa lukuisia teorioita, joiden perusteelliseen käsittelyyn ei tämän artikkelin 
2 Kevin Kiernan (1996) Beowulf and the Beowulf Manuscript, Michigan: University of Mich-
igan Press, 70–71.
3 R. D. Fulk & Christopher M. Cain (2003) A History of Old English Literature, Oxford: 
Blackwell, 159–161.
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puitteissa ole mahdollisuutta. Lyhyt yhteenveto Beowulfin ajoittamisesta ja pai-
kantamisesta lienee kuitenkin paikallaan.
Beowulfin ajoitus on osoittautunut tutkijoille lähes ylittämättömäksi 
haasteeksi. Vaikka käsikirjoitus on onnistuneesti ajoitettu 900–1000-lukujen 
vaihteeseen, itse tekstin ajoittaminen ja paikantaminen on huomattavasti han-
kalampi tehtävä. Bjork ja Obermeier listaavat seitsemän aluetta, joilta todisteita 
tekstin ajoitukselle ja paikantamiselle on etsitty: lähteet ja analogiat, arkeologia, 
historia, kirjallisuushistoria, käsikirjoitustutkimus, sukuluettelot ja kielitiede, 
joka puolestaan jakautuu useampaan alakategoriaan.4
On hyvin todennäköistä, että Beowulfia on alun perin esitetty suullisesti. 
Tiedossa ei ole, milloin teos on saatettu ensimmäisen kerran kirjalliseen muo-
toon. Suurin osa tutkijoista ajoittaa teoksen vuosien 600 ja 1000 väliselle jak-
solle, mutta myös Knutin valtakautta Englannissa (1016–1035) on ehdotettu 
teoksen syntyajaksi. Beowulfin suhtautuminen skandinaavikansoihin on myön-
teinen, mutta teksti on muinaisenglanniksi. Tämä yhdistelmä on herättänyt 
kysymyksiä, sillä ensimmäisen vuosituhannen loppu oli Englannissa viikinkival-
loitusten aikaa. Juuri tästä syystä monet tutkijat ovat ehdottaneet, että teos olisi 
peräisin ajalta ennen viikinkihyökkäyksiä, ja samaa perustetta käyttävät ne, jot-
ka ehdottavat ajankohdaksi Knutin, pätevän skandinaavihallitsijan valtakautta. 
Kiernan ehdottaa, että Beowulfin nykyään tunnettu teksti olisi aikalainen Nowell 
Codexin kanssa; hänen mukaansa kyseisessä käsikirjoituksessa olisi mahdollisesti 
ensimmäistä kertaa yhdistetty kaksi erillistä Beowulfista kertovaa tarinaa. Kier-
nan muistuttaa myös, että vaikka tekstin skandinaavimyönteinen sävy selitettäi-
siinkin varhaisella syntyajankohdalla, olisi kuitenkin otettava huomioon, että 
tekstin olisi silti täytynyt säilyä viikinkivalloitusten yli, nykyisen käsikirjoituksen 
kopioimiseen saakka.5
4 Robert E. Bjork & Anita Obermeier (1997) ’Date, Provenance, Author, Audiences’, teok-
sessa Robert E. Bjork & John D. Niles (toim.) A Beowulf Handbook, Exeter: University of 
Exeter Press, 18.
5 Kiernan (1996) 21.
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Myös tekstin paikantaminen on osoittautunut vaikeaksi. Osa Beowulfin 
hahmoista esiintyy myös islantilaisissa saagoissa, ja yhtymäkohtia mannereu-
rooppalaisiin germaanisiin taruihin on niin ikään pystytty osoittamaan. Myös 
sukuluetteloista on löydetty Beowulfin hahmojen nimisiä henkilöitä. Todistusai-
neisto on kuitenkin sisäisesti niin ristiriitaista, että käytännössä ei kyetä varmasti 
sanomaan, mistä Beowulf on peräisin. 
Beowulfin luoja ja aikalaisyleisö ovat tuntemattomia. Edes sitä ei tiedetä, 
onko tarina laadittu suullisena vai kirjallisena runoutena. Melko yleinen näke-
mys on, että Beowulfin laati luostarilaitoksen piirissä toiminut henkilö, mutta 
maalliselle yleisölle. Tästä yleisestä linjasta poikkeavia argumentteja on kuiten-
kin esitetty useita. Myös kohdeyleisön laajuudesta ollaan oltu erimielisiä. Joi-
denkin näkemysten mukaan teksti olisi kirjoitettu vain muutamalle henkilölle, 
esimerkiksi luostarin väelle, prinssien oppimateriaaliksi tai viihdyttämään ku-
ninkaan sotureita. Toiset uskovat, että runoilijan tapa yhdistellä eri elementtejä 
on tapa varmistaa, että tekstissä on jokaiselle jotakin. Myös tekstin positiivinen 
suhtautuminen skandinaaveihin on mahdollinen johtolanka yleisön suhteen. 
Myöhäisen kirjoitusajankohdan suosijat ovatkin ehdottaneet yleisöksi Knutin 
hovia. Lisäksi Beowulfin tekstissä yhdistyvät kristillinen ja esikristillinen, mikä 
hankaloittaa johtopäätösten tekemistä entisestään.6 Jos Kiernan on oikeassa väit-
täessään, että teksti ja käsikirjoitus ovat peräisin samalta ajalta, on kristillisen 
ja esikristillisen yhdistyminen helposti ymmärrettävissä, sillä 900–1000-lukujen 
vaihteessa kristinuskon vaikutuspiiri Brittein saarilla ja skandinaavivaltakunnissa 
laajeni. Jos taas teksti on selvästi Nowell Codexissa säilyvää käsikirjoitusta aikai-
sempi, voidaan olettaa sen olleen alun perin esikristillinen – tällöin kristilliset 
elementit olisi lisätty siihen myöhemmin.
Beowulfin alkuperä kaikkine kysymysmerkkeineen on erittäin kiinnostava 
ja tärkeä tutkimuskohde, mutta tämän artikkelin kannalta sillä ei ole ratkaisevaa 
merkitystä, sillä olen pyrkinyt keskittymään lähinnä säilyneeseen käsikirjoituk-
seen. On kuitenkin otettava huomioon se mahdollisuus, että Kiernanin väit-
teessä tekstin ja käsikirjoituksen aikalaisuudesta on perää. Mikäli kaksi tarinaa 
6 Bjork & Obermeier (1997) 31–33.
31
Beowulfista ovat ensimmäistä kertaa yhdessä juuri Nowell Codexissa, käsikirjoitus 
muuttuu entistä mielenkiintoisemmaksi. Kirjurien vaivannäkö Beowulfin suh-
teen ei tällöin olisi pelkästään huolellista kopioimista, vaan myös uuden teoksen 
muokkaamista. 
Judith, Nowell Codexin toinen runomuotoinen teksti, on versio Juuditin 
kirjasta, joka on mukana Septuagintassa sekä katolisessa ja ortodoksisessa Van-
hassa testamentissa, mutta joka juutalaisilla ja protestanteilla kuuluu apokryfikir-
joihin. Nowell Codexin sisältämä teksti on katkelma, mutta siitä, kuinka paljon 
tekstistä puuttuu, ollaan eri mieltä. On esitetty arvioita, joiden mukaan jäljellä 
olisi vain noin neljäsosa tekstistä; nämä arviot on saatu vertaamalla katkelmaa 
latinankieliseen versioon Juuditin kirjasta. Kiernanin teorian mukaan tekstiä ei 
kuitenkaan ole edes pyritty kirjoittamaan latinankieliselle lähteelle uskollisesti. 
Hän osoittaa, että jäljellä olevasta tekstistäkin löytyy kohtia, joissa kirjuri on 
jättänyt osia tarinasta pois. Kiernanin mukaan Nowell Codexin sisältämä Judith 
on luultavasti säilynyt lähes kokonaisena.7
Myös Judith-fragmenttiin liittyy siis mielenkiintoisia kysymyksiä. Tutki-
jat ovat melko yksimielisiä siitä, että Judith on myöhäinen lisäys Nowell Code-
xiin. Mistä käsikirjoituksesta se on irrotettu ja miksi? Outi Merisalo toteaa, että 
Juuditin kirja oli aina keskiajan lopulle saakka tavallinen osa Raamatun latinan-
kielistä versio vetus Latinaa. Juuditin kirja esiintyi tässä versiossa Hieronymuksen 
käännöksenä 500-luvun puolesta välistä lähtien. Niin kutsuttu versio Vulgata al-
koi yleistyä vasta 700–800-luvuilla, ja latinankielisen Raamatun tavallisin versio 
siitä tuli vasta keskiajan lopulla. Vulgata julistettiin viralliseksi katolisen kirkon 
raamatunkäännökseksi Trenton kirkolliskokouksessa vuonna 1546. Kokouksen 
jälkeen esiintyi pyrkimyksiä Vulgatan puhdistamiseksi vetus Latinan väärinä pi-
detyistä piirteistä. Juuditin kirja oli yksi niistä teksteistä, joiden sisällyttämisestä 
Raamattuun oltiin erimielisiä.8 Katolinen ja ortodoksinen kirkko päätyivät lo-
pulta sisällyttämään Judithin Vanhaan testamenttiin, mutta juutalaiset ja protes-
7 Kiernan (1996) 150–167.
8 Outi Merisalo (2003) Manu scripta. Länsimaisen kirjan historia keskiajalla (500–1500), 
Jyväskylä: Kampus-kustannus, 47.
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tantit eivät. 1500-luvulla käytännöt eivät kuitenkaan olleet vielä vakiintuneet, ja 
reformoitujen Raamatun kaanon ei ollut täysin muotoutunut. 
Kiernanin mukaan Judith-fragmentin tausta saattaisi selittyä juuri yllä 
kuvatuilla prosessilla. Judith oli ehkä alun perin osa toista käsikirjoitusta, jota 
”puhdistettiin”, kun käsitykset Raamatun kaanonista muuttuivat. Varsinkin 
apokryfitekstien paikka Raamatussa vaihteli sen mukaan, mitä kaanonia nou-
datettiin.9 Tämä selitys sopisi yhteen Trenton kirkolliskokouksen ajankohdan 
kanssa: Judith-fragmentin on arvioitu liitetyn Nowell Codexiin juuri uuden ajan 
alussa. Oliko Judith siis reformaation ajan sensuurin uhri? 
Kiernan huomauttaa, että selitys kattaisi myös sen, miksi Judith olisi siir-
retty käsikirjoituksesta toiseen fragmenttina. Nowell Codexin Judith-fragmentti 
koostuu vain yhdestä vihosta. Mikäli Kiernan on oikeassa siinä, että Judithin 
alusta ei puutu paljon tekstiä, hän saattaa hyvinkin olla oikeassa myös ehdottaes-
saan, että Judith-fragmentti on itse asiassa tekstin ainoa kokonainen vihko, sillä 
Judithin loppu on kopioitu vihon viimeiselle lehdelle uuden ajan alussa. Jos Ju-
dith oli edellisessä käsikirjoituksessa kokonainen teksti, täytyi sen poistajalla olla 
hyvä syy toimintaansa. Kiernan toteaa, että tällainen teko on helpoiten ymmär-
rettävissä, mikäli Judith tahdottiin syystä tai toisesta poistaa käsikirjoituksesta ja 
mikäli Judithin tekstin alku- ja loppuosan sisältäneissä vihoissa oli tekstejä, jotka 
Judithin poistaja tahtoi jättää käsikirjoitukseen – tässä tapauksessa siis esimer-
kiksi ”hyväksyttäviä” Raamatun tekstejä. Juuri Merisalon kuvaama Raamatun 
muokkausprosessi ja käsikirjoitusten ”puhdistaminen” voisivat Kiernaninkin 
mukaan johtaa tällaiseen toimintaan.10
Nowell Codexin kolme ensimmäistä tekstiä sekä alkuosan Beowulfista on 
kopioinut yksi kirjuri, Beowulfin lopun ja Judithin toinen kirjuri. Kirjuri vaih-
tuu mielenkiintoisesti Beowulfin rivillä 1939 – täysin kesken tekstin.11 Toisen 
kirjurin käsiala on kuitenkin jopa vanhahtavampaa kuin ensimmäisen, joten ei 
9 Kiernan (1996) 160–161.
10 Kiernan (1996) 160–161.
11 Elliot Van Kirk Dobbie (toim.) (1953) Beowulf and Judith, New York: Columbia Univer-
sity Press, xxv, 60.
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ole syytä olettaa, että loppuosa olisi kopioitu merkittävästi myöhemmin kuin 
alkuosa.
Kauan oletettiin, että Nowell Codexin teksteistä vain Judith on myöhäi-
nen lisäys koodeksiin. Kolmen proosatekstin ja Beowulfin otaksuttiin muodosta-
neen yhtenäisen teoksen. Siitä, ettei Judith ole aina kuulunut käsikirjoitukseen, 
on todisteena esimerkiksi Beowulfin viimeisen sivun kuluminen, joka selittyisi 
sillä, että sivu on joskus ollut koko käsikirjoituksen viimeinen. 
Kiernan esittää kuitenkin teoriassaan, että Beowulf saattoi hyvinkin 
alun perin olla itsenäinen käsikirjoitus.12 Hän perustelee väitettään useilla eri 
seikoilla. On oletettu, että Beowulfin alku on kirjoitettu samaan vihkoon kuin 
Aleksanterin kirjeen loppu. Kiernanin mukaan kodikologiset todisteet mahdol-
listavat myös toisenlaisen tulkinnan. Hän analysoi uudelleen Nowell Codexin 
vihkojen kokoonpanon tullen siihen tulokseen, että Beowulf alkoi luultavasti 
uuden vihon alusta.13 Aiempi tutkimus oletti, että Beowulf alkaa vihon keskeltä, 
eikä siten voi olla proosateksteistä irrallinen teos. Kiernan ehdottaa kuitenkin, 
että Aleksanterin kirjeen viimeinen vihko koostui kolmesta arkista ja Beowulfin 
ensimmäinen viidestä arkista, kun aiemmin on oletettu, että molemmat olivat 
niinkutsuttuja luonnollisia, neljän arkin muodostamia vihkoja. Neljän arkin vi-
hot olivat tavallisimpia keskiajan Englannissa, mutta myös muita arkkimääriä 
käytettiin toisinaan.14
Jos Beowulfin viimeisen sivun kuluminen todistaa tekstin irrallisuudes-
ta, onko Beowulfin ensimmäinen sivu sitten yhtä kulunut kuin viimeinen? En-
simmäisen lehden, folion 129 oikea alakulma on selvästi kulunut ja kirjaimet 
siinä tahriintuneita, vaikka viimeinen lehti onkin kuluneempi.15 Tutkijat ovat 
kuitenkin melko yksimielisiä siitä, että Judith on myöhäinen lisäys koodeksiin, 
joten Beowulfin viimeisen lehden tulisikin olla kuluneempi kuin ensimmäisen, 
12 Kiernan (1996) 120–150, 271.
13 Kiernan (1996) 125–126.
14 Alexander R. Rumble (1994) ‘Using Anglo-Saxon Manuscripts’, teoksessa Mary P. Rich-
ards (toim.) Anglo-Saxon Manuscripts: Basic Readings, London: Routledge, 3–24.
15 Tarkastelu perustuu käsikirjoituksen elektroniseen laitokseen. Kevin Kiernan (1999) Elec-
tronic Beowulf, 2CD, Lontoo, Ann Arbor.
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koska se olisi ollut käsikirjoituksen kantena pidempään. Kiernan huomauttaa 
myös, että lehden 129 alareunassa on Cotton Vitellius A. xv. -koodeksiin viittaava 
merkintä Vi A 15. Tämä on hänen mukaansa selkeä todiste siitä, että Beowulf 
on erillinen kokonaisuus, sillä on vaikea keksiä syytä siihen, miksi koodeksin 
tunniste olisi kirjoitettu keskelle vihkoa. Kiernan olettaakin, että merkintä on 
tarkoitettu ohjeeksi Cottonin 
kirjansitojalle kertomaan mi-
hin kokoelmaan Beowulf tulee 
liittää.16
Kiernanilla on myös 
muita todisteita teoriansa tu-
eksi. Hän huomauttaa, että 
siinä missä proosatekstit sisäl-
tävät melko paljon korjaamat-
tomia virheitä, esimerkiksi 
huolimattomuudesta johtuvia 
sanojen toistoja, on Beowul-
fin teksti oikoluettu tarkoin, 
vieläpä useita kertoja. Sekä 
ensimmäinen että toinen kir-
juri ovat oikolukeneet omat 
osuutensa, ja toinen kirjuri on 
vielä lisäksi tarkistanut ensim-
mäisen osuuden. Suurin osa 
virheistä on korjattu, ja ilmei-
sesti monet virheistä on ha-
vaittu ja korjattu heti virheen 
tekemisen jälkeen. Käytetyistä 
16 Kiernan (1996) 133–134.
British Library MS Cotton Vitellius A. xv., c.1000. 
Folio 129r. eli paremmin Beowulfina tunnettu muinai-
senglanniksi kirjoitettu teksti on askarruttanut monia 
tutkijoita. Kuvassa käsikirjoituksen ensimmäinen sivu.
35
musteista ja kynän jäljestä voidaan kuitenkin päätellä, että tekstiä on korjattu 
usealla eri lukukerralla.17 
Jo 1960-luvulla oltiin sitä mieltä, että käsikirjoituksen lehti 179 on pa-
limpsesti, mutta silloin oletettiin, että kyseessä on vain haalistuneen tekstin 
vahvistaminen: käsiala on yhä toisen kirjurin, mutta teksti on peräisin paljon 
myöhemmältä ajalta kuin muu toisen kirjurin kopioima teksti ja siten koko 
Beowulfin teksti. Kiernanin mukaan toinen kirjuri on muokannut alkuperäis-
tä tekstiä 10–20 vuotta myöhemmin – kyse ei siis olisi pelkästä haalistuneen 
tekstin uudelleenkirjoittamisesta. Kiernanin mukaan tämä todistaa, että toinen 
kirjuri piti tekstiä tärkeänä, koska palasi sen pariin vielä pitkän ajan jälkeen ja 
teki tarpeelliseksi katsomiaan muutoksia.18 Juuri tähän palimpsestiin perustuu 
myös Kiernanin ehdotus siitä, että kaksi erillistä tarinaa Beowulfista olisivat en-
simmäistä kertaa yhdessä Nowell Codeksin tekstissä – palimpsestin teksti toimii 
Kiernanin mukaan linkkinä tarinoiden välillä.19 Lisäksi voidaan tietenkin tode-
ta yleisesti, että käsikirjoituksen kolme ensimmäistä tekstiä ovat proosaa, josta 
Beowulfin ja Judithin runomuoto poikkeavat selvästi.
Kiernanin teoriasta ei suinkaan olla yksimielisiä, ja sitä vastaan on esi-
tetty useita argumentteja. Kiernanin Beowulf-tutkimusta ei kuitenkaan voida 
sivuuttaa. Hän on 1980-luvulta lähtien tarkastellut käsikirjoitusta modernien 
välineiden avulla, esimerkiksi ultraviolettivaloa ja digitaalisia kuvankäsittelykei-
noja käyttäen ja koonnut tekstistä elektronisen laitoksen,20 joka sisältää paljaal-
le silmälle näkymätöntä tietoa käsikirjoituksesta. Kiernanin teoria on otettava 
huomioon myös siksi, että sen vaikutus muuhun viimeaikaiseen Beowulf-tut-
kimukseen on ollut merkittävä. Esimerkiksi R. D. Fulk huomauttaa, että Kier-
nanin tutkimus sisältää virheellisiä johtopäätöksiä, mutta toisaalta myös paljon 
uutta tietoa käsikirjoituksesta erityisesti tutkimuksessa käytettyjen teknisten 
17 Kiernan (1996) ks. esim. 196–218.
18 Kiernan (1996) 219–243.
19 Kiernan (1996) 243–250.
20 Kevin Kiernan (1999).
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apuvälineiden ansiosta.21 Kiernanin teoria on merkittävä myös tämän artikkelin 
kannalta, sillä koko koodeksin luonne muuttuu, mikäli Beowulf ja Judith ovat 
molemmat lisäyksiä alun perin proosateksteistä koostuvaan käsikirjoitukseen. 
Tekstien kontekstin on kuitenkin tässäkin tapauksessa oltava ainakin osittain 
sama, sillä ensimmäinen kirjuri toimii linkkinä proosatekstien ja Beowulfin välil-
lä, toinen kirjuri taas Beowulfin ja Judithin välillä. Voidaan esimerkiksi otaksua, 
että kaikki tekstit on kirjoitettu samassa kirjoittamossa (scriptorium).
Mikäli Kiernanin teoria pitää paikkansa, Beowulf on siis saattanut olla 
itsenäinen käsikirjoitus, joka on vasta myöhemmin liitetty Nowell Codexin proo-
sateksteihin, ja jonka perään on vielä uuden ajan alussa lisätty Judith-katkelma. 
Tällä seikalla on luonnollisesti suuri vaikutus tulkintoihin Nowell Codexin ylei-
söstä. Sen sijaan, että ottaisimme huomioon yhden yleisön, jolle nykyään Nowell 
Codexina tunnettu käsikirjoitus on koottu, on ajateltava että mahdollisia yleisöjä 
on useita: yksi kolmen proosatekstin kokoelmalle, yksi Beowulfille ja yksi käsi-
kirjoitukselle, josta Judith on poistettu – yksi proosatekstien ja Beowulfin yhdis-
telmälle – ja lopuksi yksi nykyiselle Nowell Codexille. Nämä kaikki mahdolliset 
yleisöt olisi otettava huomioon tekstejä tutkittaessa. Kokoamisen viimeisimmäs-
sä vaiheessa Nowell Codexin tekstit on vielä yhdistetty Southwick Codexina tun-
netun käsikirjoituksen kanssa, tuloksena niin kutsuttu Cotton Vitellius A. xv. 
Nowell Codexin yleisö
Nowell Codexin tekstit ovat kahden kirjurin työtä, ja kirjuri vaihtuu kesken 
neljännen tekstin, Beowulfin. Siten kirjurit toimivat linkkinä Nowell Codexin 
tekstien välillä. Kirjurit ovat mahdollisesti kuuluneet samaan kirjoittamoon. 
Tutkijoiden, erityisesti Kiernanin, oletukset pakottavat kuitenkin pohtimaan 
uudelleen, onko tekstien sisällöllä ollut mitään vaikutusta koodeksin kokoami-
seen. Onko tekstien esiintyminen yhdessä vain sattumaa tai kirjureista johtuvaa, 
vai voidaanko koodeksilla sanoa olevan jonkinlainen teema tai kohdeyleisö?
21 R. D. Fulk (2005) ‘Some contested readings in the Beowulf manuscript’, The Review of 
English Studies, New Series 56:192–223.
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Aiemmin otaksuttiin, että Nowell Codex koottiin tietyn teeman ympäril-
le. Suosittu ajatus oli, että Nowell Codex on eräänlainen liber monstrorum, ”hir-
viöiden kirja” – kokoelma, joka käsittelee erilaisia hirviöitä ja kummallisuuk-
sia.22 Tämä teoria on mahdollista perustella. Pyhä Kristoforos kuvataan usein 
fyysisesti kookkaana, toisinaan koiranpäisenä miehenä. Wonders of the East ja 
Aleksanterin kirje kuuluvat matkakertomusten genreen, jolle on tyypillistä ih-
meellisten asioiden ja olentojen kuvailu. Beowulfissa hirviöiksi voidaan laskea 
Grendel, joka on eräänlainen jättiläinen, sekä Grendelin äiti, jolla on merihirvi-
ön ominaisuuksia. Beowulf myös taistelee lohikäärmettä vastaan. Myös Judithin 
tarina on mahdollista sovittaa teoriaan, mikäli julmaa kuningas Holofernesta 
voidaan pitää eräänlaisena hirviönä. 
Toinen ehdotus koodeksin sisällön teemaksi ovat olleet kuninkaat. Pyhä 
Kristoforos kantoi Jeesusta, Wonders kertoo kansoista ja niiden johtajista, ja Alek-
santeri Suuri oli voimakas kuningas. Beowulfissa on useita kuninkaita, ja sankari 
itsekin kruunataan teoksen loppupuolella. Judith voittaa sodan katkaisemalla 
kuningas Holoferneelta pään. On ehdotettu myös, että Nowell Codex on koottu 
”oppikirjaksi” jollekulle Englannin kuninkaista. Tämäkin sisällöllinen teema on 
perusteltavissa, mutta on muistettava, että Judith on myöhäinen lisäys koodek-
siin ja että Beowulf on saattanut jossain vaiheessa muodostaa itsenäisen käsikir-
joituksen. Jos nämä seikat otetaan huomioon, ei Nowell Codexia ole mahdollista 
tarkastella pelkästään yhtenäisenä kokonaisuutena. Myös Beowulf itsenäisenä 
tekstinä on kuitenkin nähty tällaisena kuninkaallisena oppikirjana. Etenkin 
1800–1900-lukujen vaihteen tutkijat pitivät Beowulfia hallitsijoille tarkoitet-
tuna ”peilinä” (Fürstenspiegel).23 Koodeksin vaiheiden tuntemus olisi oleellista, 
jotta voitaisiin tehdä varmempia päätelmiä sen kokoamisperusteista ja sisällön 
keskinäisistä suhteista. Usein tutkijat kuitenkin keskittyvät pelkästään Beowulfin 
tekstiin. Nowell Codexia kokonaisuutena on tarkasteltu yllättävän vähän. 
Artikkelissaan The Whole Book: Late Medieval English Manuscript Miscella-
nies and their Modern Interpreters Derek Pearsall käsittelee myöhäiskeskiajan eng-
22 Fulk & Cain (2003) 160–161. 
23 Bjork & Obermeier (1997) 13–34.
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lanninkielisiä käsikirjoituskokoelmia, erityisesti sellaisia, joilla ei näyttäisi olevan 
selkeää teemaa (miscellany).24 Vaikka Pearsallin artikkeli käsitteleekin myöhäis-
keskiaikaa, hänen kysymyksensä ovat oleellisia myös Nowell Codexin kannalta. 
Pearsall huomauttaa, että käsikirjoituskokoelmien moderneilla tulkitsijoilla on 
usein tarve löytää kokoelmista jokin yhteinen tekijä tai teema. Hän toteaa, että 
tietyn käsikirjoituksen koostumus ei välttämättä ole seurausta huolellisesta har-
kinnasta: tekstien valintaan ovat saattaneet vaikuttaa monet satunnaiset tekijät, 
esimerkiksi se, millaisia eksemplaareja kirjureilla on ollut saatavilla. Pearsallin 
mukaan latinankieliset käsikirjoituskokoelmat ovatkin kansankielisiä useammin 
koherentteja, sillä latinankielisiä tekstejä on ollut helpommin saatavilla. Pearsall 
huomauttaa myös, että toisinaan näiden ”teemattomien kokoelmien” sisällä on 
nähtävissä osakokonaisuuksia, jotka saattavat heijastaa joko eksemplaarin ra-
kennetta tai kirjurin pyrkimystä järjestää kopioimiaan tekstejä sen verran kuin 
mahdollista. Lisäksi Pearsall muistuttaa, että jos kokoelmaa tahdotaan pitää kes-
kiaikaisena antologiana, on sen täytynyt olla myös aikalaisyleisölleen selkeästi 
temaattinen kokonaisuus.25
Pearsallin ehdotuksia voidaan mielestäni soveltaa myös Nowell Codexis-
ta käytävään keskusteluun. Nowell Codex on käsikirjoitus, jolla ei ole selkeää 
teemaa – hirviöt tai kuninkaat ovat toki mahdollisia teemoja, mutta eivät niin 
ilmiselviä, että asiasta voitaisiin tutkijayhteisössä olla yhtä mieltä. Lisäksi Nowell 
Codex on kansankielinen käsikirjoitus, mikä tukee Pearsallin havaintoja kan-
sankielisten kokoelmien hajanaisemmasta luonteesta – joskin on hyvä muistaa, 
että ainakin myöhäiskeskiajalla temaattiset kokoelmat tai yhden teoksen kopi-
ot olivat yleisempiä kuin tällaiset ”teemattomat kokoelmat”.26 Nowell Codexissa 
näkyy myös pyrkimys jonkinasteiseen sisällön organisointiin siinä mielessä, että 
proosatekstit on sijoitettu peräkkäin käsikirjoituksen alkuun, runous loppuun. 
Myös se, että ensimmäisen kirjurin tekstit ovat peräkkäin alussa, toisen lopussa, 
24 Derek Pearsall (2005) ‘The Whole Book: Late Medieval English Manuscript Miscellanies 
and their Modern Interpreters’, teoksessa Stephen Kelly & John J. Thompson (toim.) Imagin-
ing the Book, Turnhout: Brepols, 17–30.
25 Pearsall (2005) 17–30.
26 Pearsall (2005) 17.
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voidaan nähdä pyrkimyksenä tekstin loogiseen organisointiin – kirjuri vaihtuu 
kesken Beowulfin, joten kirjurien tekstien päinvastainen järjestäminen ei toimisi 
yhtä hyvin.
Oliko Nowell Codex sitten jossain vaiheessa yleisölleen selkeästi temaat-
tinen kokonaisuus? Kysymykseen on vaikea vastata, koska emme tiedä, missä 
olosuhteissa sen tekstit kopioitiin ja missä vaiheessa ne päätyivät samaan koo-
deksiin. Tulipalon seurauksena menetettiin mahdollisuus analysoida koodeksin 
sidontaa ja vihkoja, ja tämä hankaloittaa myös koodeksin alkuvaiheiden selvit-
tämistä. Kopioitiinko koodeksin tekstit tilaustyönä tai jonkin tietyn teeman 
pohjalta vai onko sen nykyinen koostumus vain sattumien summa? Kenelle 
tekstit kopioitiin ja miksi? Näiden kysymysten esittäminen vain korostaa sitä, 
kuinka paljon käsikirjoituksen tulkintaan vaikuttaa se, tunnemmeko sen alku-
peräisyleisön. Käsikirjoituksen tekstien löydettävissä olevat, mutta melko löyhät 
temaattiset yhtäläisyydet vaikeuttavat työtä entisestään. Käsikirjoituksessa myös 
yhdistyvät uskonnollinen ja maallinen aines, mikä tarjoaa useita vaihtoehtoja 
sen alkuperäisen yleisön suhteen. 
Lopuksi
Olen artikkelissani esittänyt kysymyksiä aihepiiristä, jota on tutkittu jo sukupol-
vien ajan. Uusien menetelmien, kuten esimerkiksi kuituoptiikan ja digitaalisen 
kuvankäsittelyn, käyttö tutkimuksen apuvälineinä ovat lisänneet tietämystämme 
Nowell Codexin historiasta, mutta käsikirjoitus on yhä pitkälti mysteeri. Nekin 
vastaukset, joita on saatu, ovat usein epävarmoja tai ristiriitaisia. Lisäksi koo-
deksin proosatekstejä on tutkittu Beowulfiin nähden sangen vähän. On hankala 
löytää yleisöä – tai yleisöjä – tekstikokoelmalle, jonka tarkoitus, historia ja al-
kuperä ovat hämärän peitossa. Maallisen ja uskonnollisen, runouden ja proosan 
sekä anglosaksisen ja skandinaavisen vastakkainasettelut eivät suinkaan helpota 
tutkijoiden tehtävää.
Ne, jotka puhuvat Nowell Codexista hirviöiden tai kuninkaiden kirjana, 
saattavat hyvinkin olla oikeassa. On täysin mahdollista, että ainakin jossain vai-
heessa näillä teemoilla on ollut merkitystä sen suhteen, miten ja kenelle tekstit 
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on valittu. Toisaalta emme voi sulkea pois sitäkään mahdollisuutta, että tekstit 
ovat yhdessä vain, koska niiden eksemplaarit ovat päätyneet samaan kirjoitta-
moon suunnilleen samaan aikaan.
Beowulfin kohdalla asioita hankaloittaa entisestään se, ettei tekstistä ole 
löytynyt enempää säilyneitä kopioita. On hankala todistaa, milloin ja missä ta-
rina on ensimmäistä kertaa päätynyt kirjoitettuun muotoon. Samoin on lähes 
mahdotonta saada selville, onko tekstistä ylipäätään ollut muita kopioita. Kir-
jurien erityinen huolellisuus Beowulfin kopioinnissa osoittaa, että tekstin kanssa 
nähtiin syystä tai toisesta paljon vaivaa – paljon enemmän kuin proosatekstien 
suhteen. On myös otettava huomioon se mahdollisuus, että sekä Beowulf että 
Judith ovat lisäyksiä alun perin proosateksteistä koostuneeseen koodeksiin. Täs-
sä tapauksessa Beowulf olisi mitä luultavimmin ollut itsenäinen käsikirjoitus ja 
Judith osa uskonnollisten tekstien kokoelmaa. Judithin kohdeyleisö olisi tällöin 
ollut sama kuin uskonnollisten tekstien kokoelman, mutta Beowulfin yleisöstä 
emme edelleenkään voisi tehdä kovin varmoja johtopäätöksiä. Jos Beowulf on 
proosateksteistä riippumaton, teoriat hirviöiden tai kuninkaiden kirjasta ovat 
sovellettavissa vasta Nowell Codexiin. Tällöin ajatus siitä, että meidän tuntemam-




Brian Stockin ”tekstuaaliset yhteisöt” 
Kirjahistorian näkökulma keskiajan populaarien harhaoppien 
syntyyn läntisessä kristikunnassa 1000-luvulla
Suuret harhaoppiset liikkeet katosivat läntisestä kristikunnasta myöhäisantiikin 
jälkeen ilmestyäkseen takaisin vasta 1000-luvulla. Alussa liikkeet olivat pieniä 
ja yksittäisiä: vuoden 1000 paikkeilla Châlonsin lähellä talonpoika Leutard 
näki näyn, joka sai hänet uskonnollisen kiihkon vallassa särkemään krusifik-
sin ja saarnaamaan kirkkoon kerääntyneelle väkijoukolle.1 Orléansissa paljastet-
tiin vuonna 1022 harhaoppisten rinki, johon kuului jopa Ranskan kuningatar 
Constancen rippi-isä.2 Muutamaa vuotta myöhemmin Arrasissa piispa Gerard 
kuulusteli ja käännytti takaisin oikeaan uskoon harhaoppisen ryhmän, joka kiel-
si muun muassa kasteen merkityksen.3 Miksi uskonnollinen liikehdintä alkoi 
saada voimakkaasti kirkon kannasta eriäviä muotoja ja miksi kerettiläisiä liik-
keitä ilmaantui juuri Länsi-Euroopassa 1000–1100-luvuilla? Syiksi on esitetty 
kasvavien kaupunkien ja varallisuuden aiheuttamaa sosiaalista liikehdintää, Bal-
kanin bogomiilien dualistisen tradition vaikutusta, oppineisuuden elpymistä4 ja 
gregoriaanisen reformin jälkimaininkeja.5
1 Heresies of the High Middle ages, Walter Wakefield & Austin Evans (toim.) (1969), New 
York & London: Columbia University Press, 72–73. Mikäli viittaan myöhemmin kyseisen 
lähdejulkaisukokoelman alkuperäisteksteihin, käytän lyhennettä WEH, ja viitatessa toimitta-
jien kommentaareihin alkuperäisteksteistä: Wakefield & Evans (1969)
2 WEH, 76–81.
3 WEH, 82–85.
4 Walter Wakefield (1969) johdanto teoksessa Walter Wakefield & Austin Evans (toim.) 
Heresies of the High Middle ages, New York and London: Columbia University Press, 19.
5 Malcolm Lambert (1996) Medieval Heresies, Popular Movements from the Gregorian Reform 
to the Reformation, Oxford & Cambridge: Blackwell, 35–37. Lambertin yleisesitys julkaistiin 
ensimmäisen kerran vuonna 1977. Käyttämääni toiseen painokseen hän on korjannut käsi-
tyksiään 1000-luvun harhaopeista Stockin edustaman antropologis-sosiologisen tutkimuksen 
vaikutuksesta. Lambert (1996) xii–xiii.
42
Populaarin uskonnollisen liikehdinnän, jonka keskeinen ilmenemismuo-
to kerettiläisyys oli, syntyä sydänkeskiajan Euroopassa voi tarkastella myös kirjal-
listumisen näkökulmasta. Harhaoppien tutkimuksessa on viime vuosikymmeni-
nä kiinnitetty huomiota lukutaidon, tekstien ja tekstintulkinnan merkitykseen. 
Tärkeä virstanpylväs tällä alalla on Brian Stockin The Implications of Literacy: 
Written Language and Models of Interpretation in the Eleventh and Twelft Centu-
ries. Teos julkaistiin vuonna 1983, mutta se on keskeisiltä osiltaan yhä ajankoh-
tainen. Stock on keskiajan kirjallisuuden ja historian tutkija, joka tällä hetkellä 
on professorina Toronton yliopiston englannin laitoksella, vaikka hän on julkais-
sut useita tutkimuksia myöhäisantiikin ja keskiajan tavoista tehdä havaintoja.6 
Stockin julkaisut ovat The Implications of Literacy -teoksen jälkeen painottuneet 
lukemisen historialliseen ja teoreettiseen tarkasteluun: hän on julkaissut teokset 
Augustine the Reader: Meditation, Self-knowledge and the Ethics of Interpretation 
(1998) ja After Augustine: The Meditative Reader and the Text (2001) sekä viimei-
simpänä länsimaisen lukemisperinteen periaatteita käsittelevän Ethics Through 
Literature: Ascetic and Aesthetic Reading in Western Culture (2008).
Stock esittää The Implications of Literacy -teoksessa, että 1000–1100-lu-
kujen aikana eurooppalainen ihminen otti peruuttamattoman askeleen kohti 
kirjallista kulttuuria ja teksteihin perustuvaa yhteiskuntaa. Suullinen kulttuuri 
ei hävinnyt, vaan säilyi nykypäivään saakka kirjallisen rinnalla. Sydänkeskiajan 
muutoksen jälkeen teksti oli kuitenkin se mittari, johon kulttuurin muita osia 
verrattiin. Ajattelun mallit muuttuivat, ja kirjoitus nousi kulttuurin keskiöön. 
Keskiajan yhteiskunta kirjallistui, ja sen vaikutukset eivät ulottuneet vain lati-
naa lukemaan kyenneiden oppineiden vähemmistöön, vaan koskettivat kaikkia 
kansanosia, myös uuden ajan alkuun saakka enemmistönä säilynyttä lukutaidot-
tomien joukkoa.7
6 “Stock Brian”, Teachers College Record: The Voice of Scholarship in Education. [http://
www.tcrecord.org/AuthorDisplay.asp?aid=19262] [Ref. 17.3.2008].
7 Brian Stock (1983) The Implications of Literacy: Written Language and Models of Interpreta-
tion in the Eleventh and Twelfth Centuries, Princeton: Princeton University Press, 13–14.
43
Stock pyrkii teoksessaan osoittamaan, miten lukutaito ja kirjoitetun 
tekstin merkitys syntyivät uudelleen uskonnollisissa yhteisöissä, teologisessa 
väittelyssä, kielen, todellisuuden ja tekstin yhteydessä ja yhteisön rituaaleissa. 
Hän käsittelee 1000–1100-lukujen oppinutta debattia ja aikakauden merkittä-
viä ajattelijoita, kuten Anselm Canterburylaista, Petrus Abelardia ja Berndard 
Clairvaux’laista. Keskeisen teesinsä tekstuaalisista yhteisöistä (textual communi-
ties) hän esittelee johtopäätöksenä 1000-luvun harhaoppisten ryhmien ja Mila-
non Pataria-refromiliikkeen toiminnasta. Artikkelissani tarkastelen, miten Stock 
perustelee väitettään kirjallistumisesta ja tekstuaalista yhteisöistä käsitellessään 
keskiajan harhaoppien syntyä.
Tarkoituksenani on esitellä Stockin tekstuaaliset yhteisöt -käsitettä kir-
jahistoriallisena näkökulmana erään sydänkeskiajan yhteiskunnan keskeisen il-
miön, populaarin harhaoppisuuden, syntyyn. Samalla voidaan antaa esimerkki 
kirjahistoriasta ajanjaksona, jonka käsitykset kirjasta, lukutaidosta ja lukemisesta 
erosivat suuresti oman aikamme näkemyksistä. Brian Stockin massiivista ja mo-
nin paikoin vaikeaselkoista monografiaa on käsitelty melko vähän suomalaisessa 
keskustelussa,8 joten toivon pystyväni artikkelissani myös selittämään tekstuaa-
listen yhteisöjen käsitettä lukijalle, joka ei ole perehtynyt Stockin teokseen.
Kun käsitellään 1000-luvun harhaoppisia, joista parhaassa tapaukses-
sakin on jäljellä vain muutaman kronikoitsijan todistus, joudutaan päätelmiä 
tekemään hyvin pienestä määrästä materiaalia. Koska Brian Stock keskittyy tar-
kastelemaan näitä liikkeitä lukutaidon ja tekstien tulkinnan kautta, voisi häntä 
syyttää yksipuolisen kuvan luomisesta. Stockin antropologinen ote ja kyky sitoa 
harhaoppisuus ja kirjallistuminen laajaan sosiaaliseen kontekstiin estävät kui-
tenkin ylitulkintaan sortumisen.9 Hänen teesinsä kirjallistumisesta ja teksteihin 
pohjautuvien yhteisöjen synnystä harhaoppisuuden takana olevina ilmiöinä ei-
8 Tuomas M. S. Lehtonen on käsitellyt Stockin teosta osana keskiaikaisen merkkiteorian tut-
kimusta käsittelevää artikkelia. Tuomas M. S. Lehtonen (1990) ’Puhutusta kirjoitettuun: Kes-
kiaikaisesta merkkiteoriasta, kirjallisuudesta ja yhteiskunnasta’, Tiede & Edistys 15, 3/1990, 
193–208.
9 Stephen G. Nichols (1984) ‘Review’ [Untitled], Speculum vol. 61, No. 1, 209–210. Nichols 
liittää Stockin osaksi Jacques Le Goffin edustamaa antropologista historiantutkimusta.
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vät sulje pois taloudellisia, sosiaalisia ja poliittisia syitä kerettiläisyydelle tai sen 
vainolle. Stock itsekin rinnastaa kulttuurillisen muutoksen kohti kirjallisempaa 
yhteiskuntaa samanaikaisesti tapahtuvaan taloudellisten instituutioiden kehit-
tymiseen.10
Brian Stock ei käsittele kirjallistumista yksittäisenä tai itsenäisenä ilmiö-
nä, vaan pyrkii osoittamaan sen vaikutukset koko yhteiskuntaan ja ajatteluun. 
Sosiologian ja antropologian vaikutus näkyy pyrkimyksinä yleistyksiin, laajan 
ilmiön löytämiseen yksittäisten tapahtumien takana. Stockin mielestä keskiajan 
harhaoppien synnyn tutkimisessa monimutkaisia ja vaikeita, mutta perustavan-
laatuisia kysymyksiä on ohitettu keskittymällä triviaalimpiin tutkimusaiheisiin 
ja samalla saatettu tutkimuskenttä niin monenkirjavaksi, että ”asiaan perehty-
mättömän on lähes yhtä vaikea opiskella tulkintoja harhaoppien synnystä kuin 
itse harhaoppeja.”11 Stock tarjoaa uutta tapaa tulkita ja käyttää tekstejä yhdistä-
väksi tekijäksi yksittäisille opiltaan toisistaan eroavia kerettiläisiä ryhmille, joiden 
kannattaja tulivat eri yhteiskuntaluokista. Hän kuitenkin varoittaa nostamasta 
luku- ja kirjoitustaitoa uudeksi yksinkertaistetuksi holistiseksi teoriaksi.12
Artikkelini esitteleekin kirjahistoriaa sen laajassa, sosiaalisessa merkityk-
sessä, joka kiinnittää huomionsa itse niiden asemaan, tulkintaan ja vaikutuk-
seen. Yksi Stockin johtopäätöksiä on, että kirjoitettu teksti oli niin keskeisessä 
asemassa 1000-luvulla muodostuvissa uusissa yhteisöissä, että se loi uuden tavan 
järjestäytyä: tekstien ja niiden tulkitsijan ympärille.13 Näin tekstit ansaitsevat 
paikkansa harhaoppien tutkimuksen kohteena, eivät pelkästään niistä kertovina 
lähteinä. Kuten Stock itse sanoo, ”ilman tällaista painopisteen muutosta pois 
10 Stock (1983) 85–86.
11 Stock (1983) 93. Brian Stock on hyökännyt aiemminkin 1970-luvun keskiajantutkimuk-
sen tilaa vastaan syyttäen sitä pyrkimyksestä liian yhtenäisiin tulkintoihin ja yksinkertaistet-
tuihin kokonaisnäkemyksiin Ks. Brian Stock (1974) ‘The Middle Ages as Subject and Object: 
Romantic Attitudes and Academic Medievalism’, New Literary History, Vol.5, No. 3, History 
and Criticism: I, 527–547. 
12 Stock (1983) 90,99.
13 Stock (1983) 88–92.
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pelkästä faktuaalisesta ja historiallisesta kuvauksesta ei juuri ole mahdollista kas-
vattaa ymmärrystä yli sisällön vertailun.”14
Seuraavaksi pyrin selvittämään tekstuaalisten yhteisöjen käsitettä var-
haisten kerettiläisten liikkeiden luonteen kuvaajana. Otan esimerkeiksi kolme 
Stockin kuvaamaa harhaoppista henkilöä tai liikettä: talonpoika Leutardin, Or-
léansin kerettiläiset ja Arras-Cambrain hiippakunnassa vaikuttaneen ryhmän. 
Stockilla on lisäksi esimerkkinään Monforten harhaoppinen ryhmä, ja hän kä-
sittelee tekstuaalisia yhteisöjä myös pitkässä alaluvussa gregoriaanisen reformin 
aikaan Milanossa virkojen myyntiä ja papiston avioliittoa vastustaneesta Patarii-
ni-liikkeestä. Tähän artikkeliin valitsemani kolmen harhaoppia saavat kuitenkin 
Implications of Literacyssa samanarvoisen käsittelyn. Lisäksi ne ovat luonteeltaan 
niin erilaisia, että niiden perusteella voi riittävästi esitellä tekstuaalisten yhteisö-
jen käsitettä ja Stockin lähteiden lukutavan erityisyyttä.
Leutard – lukutaidottoman tulkintaa Raamatun sanasta
Clunylainen kronkoitsija Radulphus Glaber kuvaa, kuinka vuoden 1000 tie-
noilla Châlons-sur-Marnen hiippakunnassa talonpoika nimeltä Leutard näki 
unen, jossa parvi mehiläisiä tunkeutui hänen sisäänsä sukuelinten kautta ja pyy-
si häntä tekemään asioita ”jotka olivat ihmisille mahdottomia”.15 Herättyään 
Leutard lähti toteuttamaan näkynsä tahtoa, erosi vaimostaan, särki ristin kirkos-
sa ja saarnasi väkijoukolle kymmenyksien maksamista vastaan. Hän myös kiisti 
jotkin raamatunkohdat hyväksyen toiset. Leutard keräsi kannattajajoukon, joka 
uskoi hänen pyhyyteensä, mutta jonkin ajan kuluttua Châlonsin piispa Gebuin 
sai heidät vakuuttuneeksi Leutardin kerettiläisyydestä. Ilman kannattajia jäänyt 
talonpoikaisprofeetta hukuttautui kaivoon.16
14 Stock (1983) 6.
15 Lainaus WEH, 72.
16 Robert I. Moore (1986) The Origins of European Dissent, 2nd edition, Oxford: Blackwell, 
35–36. Julkaistu alunperin vuonna 1977. Moore kirjoittaa toisen painoksen liitteessä oikai-
suja ja tarkennuksia esittämiinsä tulkintoihin 1000-luvun harhaopeista. Yhtenä keskeisenä 
tuota aikakautta ensimmäisen painoksen ilmestymisen jälkeen valottaneena tutkimuksena 
hän mainitsee Stockin Implications of Literacyn. Ks. myös WEH, 71–73.
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Leutard mainitaan usein yhtenä varhaisimmista keskiajan harhaoppisista, 
mutta hänet myös ohitetaan vain hetkellisesti kannattajia keränneenä yksittäis-
tapauksena. Esimerkiksi keskiajan uskonnollisen elämän tutkimuksen klassikko 
Herbert Grundmann käsittelee Leutardia muutamalla rivillä.17 Leutardiin on 
kiinnitetty huomiota askeettisen hurskautensa18 takia ja kirkon aiheuttaman ta-
loudellisen rasituksen vastustajana.19 Aiempi tutkimus on myös tulkinnut Leu-
tardin esittämät käsitykset varhaiseksi merkiksi kataarilaisuudesta.20
Stock tarkastelee lähteitä sekä historiallisina dokumentteina että kirjalli-
sina tuotoksina. Ne säilyttävät tietoa menneisyydestä samalla, kun ne ovat reto-
risesti rakennettuja tekstejä, jotka pyrkivät vaikuttamaan omassa yhteisössään. 
Tekstin käsittely kirjallisena tuotoksena mahdollistaa aiemman tutkimuksen 
virheellisenä tai turhana pitämien materiaalin analysoinnin ja käytön. Stock et-
sii kirjallistumisen rajapintaa – muutosta suullisesta kirjalliseen – jäljittämällä 
suullisia ja kirjallisia osuuksia teksteistään.21 Esimerkiksi Radulphus Glaberin 
kuvauksesta hän löytää ”populaareja” ja ”oppineita” osia, joista edelliset toden-
näköisesti perustuvat suulliseen kuvaukseen tapahtumista ja jälkimmäiset ovat 
kronikoitsijan omia näkemyksiä ja kommentteja.22 
Populaari osuus kertoo Stockin mukaan tarinan miehestä, joka ei ollut 
hullu, saati antiikin vanhojen harhaoppien elvyttäjä. Hän pyrki lukutaidottoma-
na käyttäytymään Raamatun kirjallisen tulkinnan mukaan, tekstien antamien 
mallien perusteella. Leutard toteutti oman tulkintansa apostolien valaistumises-
ta: Glaberin mukaan hän erosi vaimostaankin evankeliumien esimerkin mukaan. 
Leutardin saarnaus ja kannattajajoukon kerääminen oli apostolisen mallin mu-
kaan toimimista, ei kirkon opista poikkeamista, vaikka kronikoitsija Leutardin 
toimet sellaisena haluaa esittää. Leutard ei tehnyt itsemurhaa piispan tuomitessa 
17 Herbert Grundmann (1995) Religious Movements in the Middle Ages, Notre Dame & 
London, University of Notre Dame Press, 204–205. Teos julkaistu alun perin 1935 saksaksi 
nimellä Religiöse Bewegungen im Mittelalter. 
18 Wakefield & Evans (1969) 71.
19 Moore (1986) 271.
20 Arno Borst (1953), Die Katharer, Stuttgart: Hiersemann, 73. 
21 Stock (1983) 89.
22 Stock (1983) 104.
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hänen opetuksensa – jos ”opetuksista” hänen kohdallaan edes voi puhua – vaan 
kun häneltä riistettiin kannattajajoukkonsa eli kuunteleva yleisö.23
Leutard toimi, kenties itse ymmärtämättään, jo tekstien säätelemäs-
sä yhteisössä. Hänen toimintansa ei kuitenkaan ollut varsinaisen opillisen va-
kaumuksen ohjaamaa, sillä hän toteutti pyhistä kirjoituksista omaksuttuja 
käyttäytymismalleja. Symboliset teot, kuten ristin särkeminen, olivat pikem-
minkin dramatisointia kuin eriävien opillisten näkemysten julkituomista. Vaik-
ka Leutard itse ei olisi ollut opistaan edes tietoinen, niin juuri harhaoppisena 
opettajana esiintymisestä tapahtumista kirjoittanut Radelphus Glaber hänet 
tuomitsee. Koko tekstin ajan kronikoitsija Glaber rinnastaa ironisesti Leutardin 
sopimattoman toiminnan oikeaoppiseen käytökseen. Leutardin mennessä kirk-
koon julistamaan, hän on Glaberin mukaan matkalla ”ikään kuin olisi menossa 
rukoilemaan”. Saarnatessaan Leutard ”toivoo vaikuttavansa opettajalta”, vaikka 
julistaakin oppia täysin virheellisesti.24 Näistä tuomioista Leutard tuskin olisi 
itseään tunnistanut. Stockin analyysin perusteella Leutard oli uskonnollisen he-
rätyksen saanut mies, joka pyrki omaksumaan pyhien kirjoitusten mallin omaan 
elämäänsä tuntematta tulkintasääntöjä. Meille säilyneessä kronikassa hänet tuo-
mittiin virheistä, joista hän itse ei ollut tietoinen.
Orléans – rationaalinen lukutapa ja vetäytyminen maailmasta
Leutardia ja hänen kannattajiaan ei voida pitää varsinaisena kerettiläisenä liik-
keenä, mutta organisaatioltaan ja opiltaan huomattavasti järjestäytyneempi ryh-
mä nousi haastamaan kirkkoa Orléansissa vuonna 1022. Jos Leutardin ryhmään 
kuuluneet olivat lukutaidotonta rahvasta, niin Orléansin harhaoppisten johta-
jat olivat oppinutta ylempää papistoa ja heidän kannattajansa kirkonmiehiä tai 
korkeaa aatelia. Tämän takia esimerkiksi R. I. Moore ei näe Orléansin ryhmässä 
juuri mitään yhteistä Leutardin ja Arrasin kerettiläisten kanssa, vaan pitää sitä 
”sosiaalisen ja intellektuaalisen eliitin hengellisenä elitisminä”.25 Vaikka ryhmä 
23 Stock (1983) 104–106.
24 Stock (1983) 105.
25 Moore (1986) 30.
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oli sosiaaliselta koostumukseltaan täysin erilainen kuin Leutard kannattajineen, 
molempien organisoitumisensa takana oli Brian Stockin mielestä kuitenkin 
sama ilmiö, kirjoitetun tekstin asettaminen ryhmän ajattelun keskipisteeseen.
Kattavimman kuvauksen26 Orléansin ryhmästä antaa Paulus Chartreslai-
nen. Hän kirjoitti – todennäköisesti suullisen kertomuksen perusteella – kaksi 
sukupolvea tapahtumien jälkeen tekstin, jonka päähenkilönä on Normandi-
an herttuan Richard II:n vasalli Arefast. Arefastista tuli myöhemmin munkki 
samaan luostariin, jossa Paulus kirjoitti. Tarinassa Arefastin kotikirkon kappa-
lainen Herbert yrittää käännyttää tätä oppiin, johon on tutustunut opiskelles-
saan Orléansissa. Arefast aavistaa kyseessä olevan harhaopin ja välittää isäntänsä 
kautta siitä tiedon kuningas Robert Hurskaalle, joka määrää Arefastin itsensä 
tutkimaan asiaa Orléansiin. Chartresin katedraalin sakariston hoitaja Evrard 
neuvoo häntä etsiytymään lahkon jäseneksi voidakseen paljastaa sen. Kunin-
gas Robert ja kuningatar Constance saapuvat kaupunkiin ja Arefast paljastaa 
todellisen identiteettinsä ja kokouksen eteen tuodut harhaoppiset St. Croixin 
kirkossa. Harhaoppisten johtajia ovat oppineet kirkonmiehet Lisois ja Stephen, 
joista jälkimmäinen oli kuningattaren rippi-isä ja Orléansin koulumestari. Ke-
rettiläiset yritetään saada katumaan, mutta suurin osa kieltäytyy ja heidät polte-
taan elävältä.27
Stephenin ja Lisoisin johtama lahko oli maailmasta vetäytyvä, ja Pau-
luksen kuvauksen mukaan ryhmä kielsi Kristuksen inhimilliset piirteet ja 
sakramenttien, erityisesti kasteen ja ripittäytymisen merkityksen. Kristillisessä 
elämässä tarvittiin ennen kaikkea salattua tietoa (gnosis), joka Pyhän Hengen 
lahjan avulla antaisi täyden sisäisen ymmärryksen Kirjoitusten merkityksestä.28 
Erityisesti viittauksien salaiseen tietoon (gnosis), sisäiseen ymmärrykseen sekä 
näihin vihkimiseen kuuluvaan kätten päälle panemisen riittiin on aiemmassa 
tutkimuksessa ajateltu viittaavan uusmanikealaisuuteen tai bysanttilaisten bogo-
26 Kaiken kaikkiaan Orléansin ryhmästä on säilynyt aikakauden muihin harhaoppeihin 
verrattuna poikkeuksellinen määrä lähteitä, tusinan verran. Wakefield & Evans (1969) 74. 
Näistä Stock käsittelee kolmea. Stock (1983) 107.
27 Stock (1983) 107–108.
28 Lambert (1996) 10–11.
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miilien vaikutukseen.29 Balkanin alueella voimakkaaseen lähetystyöhön 1000-
luvulla ryhtyneen bogomiilien harhaopin merkityksestä läntisten harhaoppien 
syntyyn on väitelty useita vuosikymmeniä, eivätkä tutkijat ole päässeet yksimie-
lisyyteen siitä, oliko jo 1000-luvun alun harhaopeissa itäisiä vaikutteita.30 
Kerettiläisen ryhmän paljastamisen oli toisaalta luonteeltaan hyvin poliit-
tinen tapahtuma, jonka taustalla oli kuningas Robertin ja Bloisin kreivin välinen 
kilpailu Orléansin hiipakunnan hallinnasta.31 Stock on tietoinen tästä tulkinnas-
29 Moore (1986) 26; Wakefield & Evans (1969) 74. Käsien päälle paneminen eli consola-
mentum oli myöhemmin kataareilla (1100-luvun jälkipuoliskolta eteenpäin) hyvin keskeinen 
riitti, jolla tavallinen uskova vihittiin täydellisen puhdasta elämää viettävien saarnaajien jouk-
koon. Gordon Leff (2005) ’Cathari’ teoksessa Lindsay Jones (toim.) Encyclopedia of Religion. 
Vol. 3. 2nd ed. Detroit: Macmillan Reference USA, 1456–1458. 15 vols.
30 Debatin osapuolien kantoja suhteellisen monipuolisesti esittelevä katsaus ks. Malcolm 
Barber (2000), The Cathars. Dualist Heretics in Languedoc in the High Middle Ages, Harlow: 
Longman/Pearson Education Limited, 21–33.
31 Moore (1986) 287.
Orleansin St Croix’n katedraali, jossa kuningas Robert Hurskaan johtama kokous tuomitsi 
harhaoppiseksi Stephenin ja Lisois’n lahkon.
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ta, mutta jättää tämän puolen tapahtumasta käsittelemättä.32 Tässä on nähtä-
vissä Stockin sosiologian ja antropologian innoittama ote, pyrkimys hahmottaa 
yleistä ilmiötä tapahtumien takana. Stockin mukaan tekstuaalisuus ja lukutai-
don syveneminen tekivät mahdolliseksi Orléansin ryhmän synnyn huolimatta 
siitä, mitkä olivat kerettiläisiä syyttäneiden ihmisten motiivit.
Stock korostaa sakramenttien kieltämisen, samoin kuin salatun tiedon 
saavuttamisen, johtuvan tekstin ympärillä tapahtuvasta vuorovaikutuksesta. 
Tiedon saavuttaminen kuvattiin yliluonnollisena tapahtumana – ymmärryk-
sen varauksettomana saavuttamisena Pyhän Hengen lahjan ansiosta. Se liittyi 
silti Stockin mukaan vaiheeseen, jossa uusi jäsen alkoi itse ymmärtää hänelle 
aiemmin tulkittuja tekstejä. Mystiseltä vaikuttava kokemus perustuu itse asiassa 
rationaalisempaan tapaan tulkita tekstiä. Ryhmän johtajat Stephen ja Lisois pe-
rustelivat Kristuksen neitseellisen syntymän, inkarnaation ja ylösnousemuksen 
kieltämisen sillä, etteivät itse olleet paikalla, eivätkä siis voineet uskoa sitä. He 
hylkäsivät perinteisen tekstin tulkinnan ja jopa tiedostivat, että Raamatun teksti 
perustuu ihmisten traditioon. Koska heillä oli Pyhän Hengen antama ymmär-
rys, he saattoivat hylätä ihmisten tulkinnat omallaan.33
Stockin ennakkoluuloton ja tarkka lukutapa sallii hänen päästä yli viitta-
uksesta ”sisäiseen tietoon”, joka on saanut muita tutkijoita pitämään Orléansin 
lahkoa joko itäisestä traditiosta vaikutteita saaneena tai muuten luonteeltaan 
gnostilaisena. Mystinen pyrkimys yhteyteen Jumalan kanssa oli toisin sanoen 
pienen epämuodollisen ryhmän tietoisuutta tekstien merkityksestä. Ryhmän 
itselleen luoma näennäinen oppijärjestelmä oli yritys antaa tälle yhteiselle koke-
mukselle jotain muotoa ja periaatteita. Tulos ei ollut uskonto, vaan ”moraalis-
koodisto, johon oli yhdistetty tekstuaalisuutta, visionäärisyyttä ja yliluonnollisia 
elementtejä.”34 Ryhmällä epäilemättä oli joitakin sellaisia käsityksiä, joista eri 
lähteet heitä syyttävät. Näissä lähteissä esiintyvät kuvaukset ryhmän opista ovat 
kuitenkin kokoelma antiikin harhaoppeihin viittaavia määreitä: messun, kolmi-
32 Stock (1983) 108.
33 Stock (1983) 112–115.
34 Stock (1983) 112.
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naisuuden, sakramenttien, ripittäytymisen, avioliiton, pyhimysten ja maailman 
luomisen kieltämistä. On mahdoton tietää, mitkä näistä todella kuuluivat Or-
léansin kerettiläisten maailmankuvaan. Kuvauksia ei Stockin mukaan yhdistä-
kään opin sisältö, vaan kirkon sakramenttien kieltämisen peruste: itsenäinen ja 
eräänlaiseen rationaalisuuteen perustuva tekstintulkinta ja ryhmän sosiaalisten 
suhteiden muodostuminen tämän tulkinnan ympärille.35
Stock nostaa myös kuvausten välittämät subjektiiviset reaktiot lähteen 
asemasta tutkimuskohteeksi. Pauluksen kertomuksen lisäksi hänellä on käsit-
telyssä Ademar Chabenneslaisen ja Rodulphus Glaberin tekstit. Ne eivät pal-
jasta mitään uutta ryhmän toiminnasta, mutta auttavat hahmottamaan, miten 
virallinen kirkko alkoi tulkita ja jäsennellä harhaoppeja. Pauluksen tarinassa 
keskeistä on ritari Arefastin kilvoittelu uskonnollisella tiellä, jossa kerettiläisten 
paljastaminen on itse asiassa vain väline. Tavallaan Paulus yhdistää molemmat 
ilmiöt osaksi maallikkouskonnollisuuden nousua ja rinnastaa Arefastin ”oikean 
tien”, joka johtaa lopulta munkiksi Pauluksen omaan luostariin, kerettiläisten 
väärään uskonnolliseen kokemiseen. Ademarille harhaoppi on maagisia rituaa-
leja ja taikauskoa. Hänen versiossaan Orléansin papiston vie harhaan ihmeitä 
tekevä maalainen, joka kantaa mukanaan kuolleiden lasten tuhkaa ja käännyttää 
sen avulla manikealaiseksi kenet hyvänsä. Harhaoppi vie kannattajansa harhaan, 
ja he ovat lopulta kykenemättömiä erottamaan henkisiä ja materiaalisia arvoja 
keskittyen pelkkään ulkokuoreen todellisen opin sijaan. Glaberin kuvauksessa 
puolestaan harhaoppi on osa laajempaa ilmiötä, kirkon haastamista ja uhka sen 
kaikenkattavalle vallalle. Harhaoppi leviää Italiasta pohjoiseen läpi Gallian ja 
siihen viettelee kulkurinainen, arkkityyppinen Eeva.36
Yhteistä näille eri näkemyksille on Stockin mukaan se, että ne ovat kaik-
ki yrityksiä tehdä uusi pelottava ilmiö, harhaoppi, lukijoille ymmärrettäväksi 
sitomalla se osaksi laajempaa kokonaisuutta. Samalla vakuutetaan lukijat keret-
tiläisyyden historiallisista juurista. Näin eri kirjoittajat tekivät Orléansin niin 
sanotuista harhaoppisista osan laajempaa salaliittoa kirkkoa vastaan, vaikka ryh-
35 Stock (1983) 118–119.
36 Stock (1983) 115–118.
52
mällä ei ollut mitään tekemistä tällaisen kanssa.37 Lähdekriittisessä analyysissa 
ja kirjoittajan tarkoitusperien arvioinnissa ei sinällään ollut Stockin kirjoittaessa 
mitään uutta, mutta hän ei jää kiinni yksittäisen kirjoittajan taustoihin tai pyr-
kimyksiin, vaikka ottaakin ne huomioon, vaan etsii syitä siihen, miten ja mitä 
yritettiin sanoa. Sama kirjallistumiskehitys, joka sai Orléansin ryhmän tulkitse-
maan tekstejä omalla tavallaan, johti vaatimukseen pukea harhaoppiseksi tulkit-
tu maailmankatsomus, mistä kronikoitsijoilla oli todennäköisesti vain suullisia 
kuvauksia, tekstin keinoin jäsenneltyyn ja argumentoituun asuun.
Arras – piispa Gerardin saarna kirkon opista 
Muutamia vuosia Orléansin tapausten jälkeen Arras-Cambrain hiippakunnassa 
tuli tietoon ryhmä, joka kielsi sakramenttien merkityksen ja pyrki askeettiseen 
elämään apostolien esimerkin mukaan kutsuen itseään Pyhän Paavalin seuraajik-
si. Heitä oli omien sanojensa mukaan opettanut evankeliumiin eräs italialainen 
Gundulfo, jota ei kuitenkaan tavoitettu kuulusteluihin. Kerettiläisistä kuullut 
piispa Gerard kuulusteli ryhmää pikaisesti, lukitutti heidät kolmeksi päiväksi 
vankilaan ja järjesti seuraavana sunnuntaina kirkon mahtia esitelleen kokouk-
sen: piispa eteni tilaisuuteen kulkueen kärjessä ja häntä seurasivat arkkidiako-
nit ristejä ja Raamattuja kantaen perässään alempi papisto ja kaupungin väki. 
Kuulustelujen jälkeen Gerard piti pitkän oikeauskoisuutta puolustaneen saar-
nan, julisti kerettiläiset pannaan ja tarjosi mahdollisuutta tunnustaa oikea usko. 
Tilaisuuden mykistäminä nämä allekirjoittivat ja välttivät rangaistuksen.38
Tästä Arrasin synodista tammikuussa 1025 kertoo yksi ainoa lähde, joka 
on kirjoitettu tapahtumien jälkeen piispa Gerardin toimeksiannosta. Se koostuu 
kahdesta osasta, piispan saatekirjeestä vastaanottajalle, naapurihiippakunnan 
piispa ”R”:lle39 ja pidemmästä kerettiläisten kuulustelun, piispan puolustussaar-
nan ja kerettiläisten kääntymyksen kuvauksesta. Kirjoituksen tarkkaa ajankohtaa 
ei ole voitu määrittää, mutta joka tapauksessa se on kirjoitettu ennen Gerardin 
37 Stock (1983) 119–120.
38 Lambert (1996) 22–25; Moore (1986) 9–20; Stock (1983) 120–139.
39 ”R” oli todennäköisesti Châlonsin piispa Roger I, Lambert (1996) 22.
53
kuolemaa vuonna 1051. Gerardin oikeaoppisuutta puolustanut saarna on pitkä 
ja täynnä viittauksia Raamatun ja kirkkoisien esimerkkeihin. Sitä ei sellaisenaan 
ole voitu pitää paikan päällä kokouksessa, vaan sitä on täydennetty jälkeenpäin, 
ehkä huomattavastikin. Gerardin saarna oli tarkoitettu Arrasin kerettiläisiä ja 
paikalle kerääntyneitä kaupunkilaisia laajemmalle ja lukeneemmalle yleisölle. 
Kerettiläiset olivat piispalle enemmänkin tilaisuus tuoda julki käsityksiään kris-
tinopista kuin saarnan varsinainen kohdeyleisö.40
Harhaoppisten itsensä kuvaus jää lähteessä melko vähäiseksi, mutta ky-
seessä on todennäköisesti ryhmä lukutaidottomia maalaisia, joille karismaat-
tinen johtaja tulkitsi kirjaimellisesti evankeliumien tekstiä. Ryhmä muodosti 
myöhemmin näistä, pikemminkin eettisistä kuin opillisista ohjeista oman oi-
keutuksensa haastaa kirkon auktoriteetti ja sakramentit. Moraalittoman papin 
kasteen tai ripittäytymisen merkityksen kieltäminen juontui ensisijaisesti kir-
jallisen tekstintulkinnan kautta heränneestä moraalisesta tietoisuudesta. Kaiken 
kaikkiaan ryhmän ”oppirakenne” oli hyvin yksinkertainen ja perustui muuta-
miin suorasukaisiin tulkintoihin evankeliumien opetuksista. Oman käsityksen 
itsestään he tuovat julki Gerardin kuulustellessa heitä synodissa: he pyrkivät vain 
vetäytymään maailmasta, pidättäytymään lihan iloista, ansaitsemaan leipänsä 
omalla työllään, olemaan vahingoittamatta ketään ja olemaan anteliaita muita 
samat periaatteet jakavia kohtaan.41 
Stock keskittää tällä kertaa päähuomionsa itse harhaoppisen ryhmän toi-
minnan sijaan piispa Gerardin saarnaan, jota aiempi tutkimus on pitänyt ”palo-
puheena tai merkityksettömänä polemiikkina”.42 Tämän saarnan tarkastelu on 
Stockin mukaan kuitenkin avain koko tilaisuuden merkitykseen harhaoppien 
historiassa. Itse Arrasin ryhmä jää merkityksettömämmäksi kuin saarna, jossa 
heidän oppinsa ja sen oikeutus tuomitaan järjestelmällisesti kirkon kirjallisen ja 
sakramentaalisen tradition perusteella. Harhaoppisten tapa tulkita tekstejä tuo-
mittiin teologiseksi lukutaidottomuudeksi ja typeryydeksi. Kasteen kieltämällä 
40 Stock (1983) 121–129.
41 Stock (1983) 127–128.
42 Stock (1983) 121.
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kerettiläiset kielsivät sen tosiasian, että se oli tarkoitettu syntisten pelastamiseksi. 
Epäpätevä sakramentin suorittaja ei tehnyt sakramentista toimimatonta, kos-
ka hän toimi ainoastaan välittäjänä ja pyhittävä voima oli lähtöisin Jumalasta. 
Yrittäessään tuomita sakramentit turhina, harhaoppiset eivät onnistuneet erot-
tamaan ”lihallista, fyysistä ja materiaalista siitä, mikä on pyhää, muistamisen 
arvoista ja henkistä.”43
Gerard loi saarnassaan sekä kohteenaan olevasta harhaopista että oikea-
oppisesta uskosta järjestelmällisemmän kokonaisuuden kuin mitä ne tosiasiassa 
olivat. Samalla hän etääntyi harhaoppisten kuulusteluissa antamasta käsityksestä 
itsestään. Askeettisen, evankeliseen elämään pyrkineen ryhmän niskoille laitet-
tiin koko kirkon opin kieltäminen, jotta Gerard saattoi vastata siihen antamalla 
teologiset, kirjoitettuun traditioon nojaavat perustelut kaikille kristinopin kes-
keisille kysymyksille ja myös käytännön toiminnalle, pappien erillisestä asemasta 
kirkonkellojen tarpeellisuuteen. Kuten jo totesin, saarnaa jälkeenpäin todennä-
köisesti laajennettiin huomattavasti, sillä Gerardin tavoitteena oli osallistua laa-
jempaan opilliseen ja poliittiseen keskusteluun eikä varsinaisesti opastaa paikalla 
olleita kerettiläisiä. Latinaa taitamattomina he tuskin olisivat ymmärtäneet mi-
tään saarnasta siinä muodossa, jossa se kirjoitettiin ylös.44
Stockin mielestä koko tapauksen ja siitä jääneen lähteen huomattavin 
merkitys on se, että Gerardin saarnassa ensimmäistä kertaa eroteltiin kansan-
kulttuuri ja oppinut tulkkina, samoin kuin kansankieli ja latina. Jumalan sa-
naa ei voitu ymmärtää ilman kirkon oppineiden tulkintaa. Myös siksi vääriä 
oppeja levittäneet lukutaitoiset harhaoppiset olivat vaarallisia oppimattomien 
seurakuntalaisten joukossa, jotka tarvitsivat kirkkoa ja papistoa puolustajakseen. 
Gerardin saarna oli pikemminkin kirkon yksinoikeutta opin tulkintaan puolus-
tava puheenvuoro kuin hyökkäys kuulustelujen kohteena ollutta nimenomaista 
harhaoppista ryhmää kohtaan.45
43 Stock (1983) 135.
44 Stock (1983) 125–137.
45 Stock (1983) 136–139.
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Stockin tapa suhtautua lähteisiinsä sekä tapahtumista tietoa kantavina 
että itsessään tutkimuskohteina pääsee Arrasin synodinsta kertovan Acta Synodi 
Atrebateniksen kohdalla oikeuksiinsa. Stock ei pysähdy itse ryhmän toiminnasta 
kertovaan niukkaan osaan lähteestä, vaan tutkii, mitä pitkä, mutta tutkimukses-
sa ohitettu piispa Gerardin saarna kertoo. Lähteiden kaksi lukutapaa johtavat 
väistämättä tuloksiin sekä harhaoppisista että kirkon suhtautumisesta niihin. 
Päätelmät ovat vakuuttavia, mutta valitettavasti myös erittäin vaikealukuisia. Jos 
Stockin tapa käyttää lähteitä perustuu pienten sävyjen etsinnälle, niin myös hä-
nen tutkimustuloksensakin vaativat useita lukukertoja.
Stockin lukutavan omaperäisyys paljastuu, kun sitä vertaa R. I. Mooren 
muutamaa vuotta aiemmin tekemään analyysiin Gerardista Arrasin synodin läh-
teenä. Moore jakaa lopulliseen tekstiin päätyneen tiedon alkuperältään viiteen 
osaan: Gerardin kerettiläisistä kuulemiin huhuihin, kerettiläisten vastaukseen 
piispan kuulusteluun, kerettiläisten tekemään uskontunnustukseen, jonka he 
allekirjoittavat synodin lopuksi, Gerardin saarnaan harhaoppia vastaan, ja lopul-
liseen muokkaukseen, joka tekstille tehtiin ennen lähetystä kirjeenä naapurihiip-
pakunnan piispalle. Moore pääsee osittain samoihin tuloksiin kuin Stock esime-
riksi todetessaan, miten harhaoppisille esitetyt kysymykset ja annetut tuomiot 
eivät perustuneet heidän oletettuun oppiinsa, vaan kuulustelijoiden käsityksiin 
oikeasta ja väärästä uskosta.46
Mooren tarkka analyysi lähteestä perustuu kuitenkin itse asiassa ajatuk-
seen, että selvittämällä tietojen alkuperä, voidaan erottaa mahdollisimman aito 
harhaoppisia ja toisaalta heidän vastustajiensa ajatuksia kuvaava aines. Stock 
kiinnittää huomiota tähän puoleen lähdeanalyysiä yrittäessään hahmottaa 
tekstien asemaa Arrasin harhaoppisten omassa ajattelussa. Hän käyttää samaa 
osaa lähteestä kuin Moore eli Gerardin ennen synodia kuulemia huhuja ja itse 
kuulustelussa tekemiin kysymyksiin saatuja vastauksia. Omaperäisimmät ja vai-
46 Moore (1986) 10–20. Mooren teoksen ensimmäinen painos on vuodelta 1977, siis kuusi 
vuotta ennen Stockin kirjan julkaisua. Olen käyttänyt Blackwellin vuonna 1986 julkaisemaa 
laajennettua toista painosta. Mooren itsensä kirjoittaman esipuheen mukaan teksti on liitettä 
lukuun ottamatta ensimmäisen painoksen mukainen. Moore (1986) viii.
56
kuttavimmat tulokset Stock kuitenkin saavuttaa tarkastelemalla koko tekstiä 
retorisena tuotoksena, jonka on tarkoitus vakuuttaa sen lukijat oppineen papis-
ton yksinoikeudesta tulkita kirkon oppia ja Raamattua. Tähän pääseminen on 
vaatinut hylkäämään perinteiseen lähdekritiikkiin sisälle rakentuneen ajatuksen 
”oikeasta” ja ”vääristyneestä” aineksesta lähteissä. Tuloksena on lähteiden heik-
kouksiksi nähtyjen ominaisuuksien, kuten kronikoitsijan oman vaikutuksen, 
kääntäminen tutkimuksen mahdollisuuksiksi.47
Tekstuaaliset yhteisöt ja harhaoppien luominen
Kaikissa edellä käsitellyissä harhaoppisissa liikkeissä oli Brian Stockin mukaan 
kyse tekstuaalisista yhteisöistä. Käsite on ensisijaisesti funktionaalinen ja koros-
taa yhteisön jäsenten välistä vuorovaikutusta. Tätä vuorovaikusta määräämään 
oli noussut kirjoitettu teksti tai sen lukutaitoinen tulkitsija. Leutardin tapauk-
sessa tulkitsijakaan ei todennäköisesti ollut lukutaitoinen, vaan pikemminkin 
eläytyi oppimaansa malliin ja matki opettajan roolia. Orléansin ja Arrasin keret-
tiläisten tapauksessa uuden tekstin tulkinnan omaksuminen antoi oikeuden ky-
seenalaistaa kirkon esittämä tulkinta kirjoituksista ja sakramenteista. Tekstuaali-
sen yhteisön jäsenet eivät enää rakentaneet siteitä ulkopuoliseen yhteiskuntaan 
muodollisin perustein, esimerkiksi olemalla seurakuntansa toimivia jäseniä, vaan 
järjestäytyivät epämuodollisesti tekstin tai pikemminkin ryhmän siitä muodos-
taman tulkinnan ympärille.48 Kuten Orléansin ja Arrasin tapaukset osoittavat, 
nämä ryhmät pyrkivät pysymään erossa muusta yhteiskunnasta. Yhteisistä sään-
nöistä kieltäytyminen johti ne kuitenkin törmäyskurssille maallisten ja kirkollis-
ten viranomaisten kanssa ja ennen pitkää kuulusteluihin ja jopa roviolle asti.
Huomattava piirre tekstuaalisissa yhteisöissä oli, että niihin tärkeänä – 
ehkä tärkeimpänä – osana kuuluivat lukutaidottomat. Ryhmien lukutaitoinen 
ja oppinut sisäpiiri tulkitsi ja opetti tekstiä. Ennen pitkää ryhmän jäsenille kes-
keistä tekstiä, esimerkiksi jotakin Paavalin kirjettä, ei tarvinnut enää lukea tai 
47 Tästä Stockia kiittää erityisesti Marcia L. Colish: Marcia Colish, (1984) ‘Review‘[Untitled], 
The American Historical Review, Vol. 89, No. 1, 108.
48 Stock (1983) 88–92, 522–523.
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toistaa, vaan se toimi ymmärryksen viitekehyksenä. Tätä viitekehystä vasten 
tarkasteltiin myös muuta yhteiskuntaa, esimerkiksi kirkon sakramentteja. Ryh-
män saarnatessa ulkopuolisille myös nämä tutustuivat paitsi ryhmän oppeihin 
myös ajatukseen, jossa auktoriteetin lähteenä toimii tietty teksti ja legitimointi 
osoitettiin kirjoituksen keinoin. Lukutaidottomat maallikot, rustici, oppivat siis 
elämään tekstien säätelemässä yhteiskunnassa.49
Stockin kuvaamana ajanjaksona tekstien tulkitsijat eivät vielä muodosta-
neet omaa ammattimaisten urbaanien oppineiden luokkaa, joka myi tietoaan.50 
Vaikka oppineet nousivat kieltämättä erityisasemaan, ja vaikka kirkon taistelussa 
harhaoppeja vastaan oli kyse myös yksinoikeudesta tulkita tekstejä,51 on tärkeä 
huomata kirjallistumisen vaikuttaneen myös niihin, jotka eivät kirjoittaneet ja 
joista me emme voi lukea. ”Tietyllä tavalla he, pikemminkin kuin liikkeiden vai-
kuttavat johtajat, olivat muutoksen todellisia avatareja.”52 Tekstuaaliset yhteisöt 
eivät kuitenkaan tarkoittaneet pelkästään uutta tapaa tulkita tekstejä, luku- ja 
kirjoitustaidon syvenemistä tai kirjallisen maailmankuvan leviämistä lukutai-
dottoman kansan keskuuteen karismaattisten saarnaajien välityksellä. Näihin 
yhteisöihin kuului olennaisena osana uusi tapa käyttää suullista kommunikaa-
tiota. Kirjallinen kulttuuri ei suinkaan syrjäyttänyt suullista perinnettä, vaan sen 
läpimurto synnytti uudenlaisen riippuvuuden suullisen ja kirjallisen kommuni-
kaation välillä.53
Itse historiallisten kuvausten kohteena olleet harhaoppiset ryhmät ja nii-
den toiminta ovat vain osa Stockin tarkastelua. Stockin suuria oivalluksia on, 
että harhaoppisista kertovat lähteet ovat hyödyllisempiä paljastaessaan kirjoit-
tajiensa tapoja luokitella harhaoppiset osaksi laajempaa kokonaisuutta ja sovit-
taa ne lukijakuntansa maailmankuvaan kuin kuvatessaan varsinaisten lahkojen 
49 Stock (1983) 91–92, 523.
50 Ks. esim Jacques Le Goff (1994) Intellectuals in the Middle Ages. Cambridge (Mass): 
Blackwell, xv. 
51 Robert I. Moore (1994) ‘Literacy and the making of heresy, c.1000 – c. 1150’, teoksessa 
Peter Biller & Anne Hudson (toim.) Heresy and Literacy, 1000–1530, Cambridge: Cambridge 
University Press.
52 Stock (1983) 92
53 Stock (1983) 91.
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toimintaa.54 Lähteiden tarkastelu kirjallisina tuotoksina on johtanut Stockin 
toiseen suureen päätelmään luku- ja kirjoitustaidon merkityksestä 1000-luvun 
harhaoppien osalta: harhaoppien luomiseen.
Kirjallisen uudelleen tuottamisen kautta harhaopeista tehtiin osa laa-
jempaa kokonaisuutta ja kerettiläisten sinänsä itsenäiset opilliset näkökulmat 
väännettiin johdonmukaisesti kirkon oppeja vastustavaksi järjestelmäksi. Tästä 
paras esimerkki on Arrasin kerettiläisten tapauksessa, sillä emme voi tietää, mitä 
kirkon oppeja ryhmä tosiasiassa haastoi, koska säilyneessä harhaoppia vastaan 
suunnatussa saarnassa piispa Gerard käsittelee oikeastaan koko kristinopin kes-
keiset kysymykset. Opillisiin kysymyksiin keskittyminen johti Stockin mielestä 
siihen, että jo 1050-luvulle tultaessa harhaopeista oli vakiintunut käsitys ensisi-
jaisesti katolisen kirkon opin kieltäjinä, joiden mielipiteet tuli osoittaa vääriksi 
ja oikaista. Kuilu teologian ja populaarien liikkeiden välillä kasvoi ja ymmärrys 
tuli yhä vaikeammaksi.55
Implication of Literacyn tutkimustulokset toivat uutta tietoa 1000-luvun 
kerettiläisyydestä ja Stock pureutuu tarkkaan vähäiseen lähdeaineistoon. Hänen 
johtopäätelmänsä, jonka mukaan varhaiset kerettiläiset ja reformiliikkeet raken-
tuivat tekstien ympärille muodostaen tekstuaalisia yhteisöjä, on paitsi valottanut 
näiden liikkeiden organisoitumisen periaatteita, myös vakiinnuttanut käsitteen 
alan tutkimukseen. Sekä harhaoppisten itsensä kirjoittamat teokset että heitä 
vastaan suunnattu kirjallisuus ovat myös sittemmin nousseet lähteistä tutkimuk-
sen kohteiksi.56 Stockin ansiot ovat kuitenkin hänen tutkimustuloksiaan ja ter-
minologiaansa vahvemmat.
Stockin kirjallista ja historiallista tulkintaa yhdistävä lukutapa voidaan 
laskea osaksi 1970-luvulla syntyneitä ”uusia historioita”. Vaikka Stockin mono-
grafia kokonaisuudessaan kattaa hyvin laajan aineiston, hän esittelee jokaisen 
54 Colish (1984) 108.
55 Stock (1983) 145–151.
56 Ks. esim. Catarina Bruschi & Peter Biller (toim.) (2003) Text and the Repression of Me-
dieval Heresy, York Studies in Medieval Theology IV, York: York Medieval Press; Peter Biller 
& Anne Hudson (toim.) (1994) Heresy and literacy, 1000–1530, Cambridge: Cambridge 
University Press. 
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tapauksen perusteellisesti, aina myös referoiden alkuperäislähteitä. Hän käyttää 
tunnettuja lähteitä, mutta lukee niitä uudella tavalla ja perustaa johtopäätök-
sensä yksityiskohtiin ja tekstin rakenteen arviointiin. Brian Stockin käsittelyssä 
tekstit eivät ole vain tietolähteitä, eivät edes valtasuhteiden kuvaajia ja rakentajia. 
Hänelle ne ovat osa aikakautensa sosiaalista ja yhteiskunnallista uudelleenjär-
jestäytymistä: ryhmän yhteydenpidon ja ajatusten vaihdon mahdollistaneesta 





Lucanuksen Pharsalian tasavaltalaisuus 1600-luvun Englannissa
Yksi teos, monta painosta, satoja tulkintoja
Keisari Neron aikaisen Marcus Annaeus Lucanuksen runoteos Pharsalia1 (noin 
61–65) ei ollut 1600-luvun lopun Englannin kirjallisuuden tuntijoista erityisen 
onnistunut. Kuningas Kaarle I:n ja Kaarle II:n hovirunoilija William Davenant 
kirjoitti: “Lucanuksen työ näyttää enemmän historialta kuin runoudelta, sillä 
taitavalle runoilijalle on arvokkaampaa etsiä totuutta vahvoista tunteista kuin 
kirjata totuuksia taisteluista”.2 Davenantin jälkeen hovirunoilijaksi vuonna 1670 
nimitetyn John Drydenin mukaan Lucanuksen teksteissä oli jo havaittavissa 
merkkejä roomalaisen kirjallisuuden rappiosta.3 Monien keskeisten 1600-luvun 
lopun kirjallisuuskriitikkojen mielestä Roomassa tasavallan ajan lopulla täy-
dellisyyteen kehittynyt latina oli Lucanuksen ja Senecan aikana turmeltu. Siitä 
tuli oli katkonaista, mahtailevaa ja epätasapainoista.4 Kiistelty filosofi Thomas 
Hobbes ilmaisi myös oman varautuneisuutensa Lucanuksen suhteen. Hobbesin 
mielestä Lucanus osasi luoda massoja viihdyttäviä mielikuvia, mutta hän oli epä-
onnistunut runouden hyveissä. Hobbes oli valmis luokittelemaan Lucanuksen 
ennemmin puhetaidon opettajaksi kuin todelliseksi runoilijaksi.5
Pharsalia on runollinen esitys Rooman toisesta kansalaissodasta ja allego-
rinen kuvaus tuhosta, johon Rooman tasavalta oli väistämättömästi ajautumas-
sa. Se tiivistyy Lucanuksen kirjoittamiin säkeisiin: “Roomasta oli tullut niin iso, 
1 Alkuperäistä otsikkoa teokselle ei ole säilynyt. Lucanuksen teoksesta nykyään käytetyin 
nimitys on De bello civile tai Bellum Civile. Teos tunnettiin uuden ajan alun Euroopassa pa-
remmin nimellä Pharsalia erään kansalaissodan ratkaisutaistelun mukaan.
2 William Davenant (1650) A discourse upon Gondibert an heroick poem, Paris, [6].
3 Joseph M. Levine (1999) Between the Ancients and Moderns. Baroque Culture in Restora-
tion England, New Haven: Yale University Press, 78.
4 Levine (1999) 156.
5 Thomas Hobbes (1677) The Iliads and Odysses of Homer translated out of Greek into Eng-
lish by Tho. Hobbes of Malmsbury ; with a large preface concerning the vertues of an heroick poem. 
To The Reader, London, 16–17.
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ettei se kestänyt itseään” ja lopulta “kaikki suuruus hajoaa itsestään”.6 Pharsalial-
le on ominaista realistinen sodankuvaus, joka yltyy ajoittain korostetun raa’aksi. 
Myös Lucanuksen näkökulma on omalaatuinen. Vaikka Caesarin voitto Roo-
man toisessa kansalaissodassa vaikutti selvyydeltä, Lucanus ei tyytynyt runoi-
lemaan Caesarin voitosta ja perustetusta monarkiasta. Sen sijaan hän kirjoitti 
eepoksen, jossa sodan todellinen sankari ei ollutkaan Caesar, vaan Pompeiuksen 
johdolla ylivoimaista vihollista vastaan taistelleet tasavaltalaiset.
Vielä 1600-luvun alkupuolella Lucanus oli muutakin kuin esimerkkita-
paus rappioituneesta runoudesta. Hän oli yksi antiikin kirjallisista auktoreista 
ja Pharsalia klassikko, johon viitattiin jatkuvasti. Tilanne kuitenkin muuttui. 
Lucanuksen suosion laskusta vuosisadan loppua kohti antaa viitteitä teoksen 
painosten historia. Pharsaliasta oli ilmestynyt Englannissa vuosien 1600 ja 1660 
välillä 11 kansankielistä ja yksi latinankielinen painos, mutta vuosisadan jälkim-
mäisellä puoliskolla teoksesta ilmestyi vain yksi painos vuonna 1679.7
Tämä artikkeli käsittelee Pharsalian ja siitä tehtyjen tulkintojen historiaa 
kuningas Kaarle I:n absolutismin vuosina (1629–1640) ja tätä seuranneessa si-
sällissodan Englannissa (1640–1649). Näkemykseni mukaan Lucanuksen inflaa-
tio “kohteliaisuuden kulttuurin”8 Englannissa ei johtunut ainoastaan esteettisen 
tajun muutoksesta, vaan teoksesta tehdyt epäortodoksiset tulkinnat samoin kuin 
Pharsalian rooli “kunnian kulttuurin” määrittelemisessä olivat vaikuttamassa 
teoksen maineeseen. Kysymys on ennen kaikkea siitä, miten yksi kirja näyttää 
allegorisesti viittaavan toisen aikakauden tapahtumiin. Vaikka kyseessä oli yksi 
teos, siitä otettiin useita painoksia, ja lukijoiden erilaiset lukutavat johtivat luke-
6 Lucan, Civil War, I: 71–81, käännös Susan H. Braund, Oxford: Clarendon Press, New 
York: Oxford University Press, 1992.
7 Christopher Marlowe: kaksi painosta vuonna 1600, Arthur Gorges: kolme painosta 
vuonna 1614, Thomas Farnabyn latinankielinen painos vuonna 1618, Thomas May kään-
nökset vuosina: 1626, 1627, 1631, 1635, 1650, 1659, 1679.
8 Peter Burken luonnehdinta vuoden 1660 jälkeiselle hovikulttuurille erotuksena restau-
raatiota edeltäneelle ”kunnian kulttuurille”. Peter Burke (2000) A Civil Tongue: Language 
and Politeness in Early Modern Europe, teoksessa Peter Burke & Brian Harrison & Paul 
Slack (toim.) Civil Histories: Essays Presented to Sir Keith Thomas, Oxford – New York: Oxford 
University Press, 31–48.
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mattomaan määrään erilaisia tulkintoja. Roger Chartierin mukaan lukeminen ei 
ole vain lukijan alistumista tekstuaaliselle koneistolle vaan myös luovaa toimin-
taa, kun lukija luo merkityksiä riippumatta kirjoittajan tai painajan intentiois-
ta.9 Nämä tulkinnat tuovat kirjan historiaan erilaisen näkökulman. Lukijoiden 
tulkintojen avulla on mahdollista hahmottaa sitä, miten aikalaiset mielsivät Lu-
canuksen Pharsalian osaksi varhaismodernin Englannin tapahtumia.
Artikkeli painottuu Pharsalian lukijoiden tulkintoihin vuosia 1629–1649 
hallinneesta kuninkaan ja parlamentin valtakamppailusta. Tällöin Pharsaliassa 
keskeisessä osassa oleva tasavaltalaisuuden ja monarkian välinen ristiriita tarjo-
si innoittavan analogian englantilaisten lukijoiden omille tulkinnoille. Käytän 
lähteenä Pharsalian englanninkielisiä käännöksiä sekä Lucanusta ja Pharsaliaa 
kommentoivia aikalaiskirjoituksia.
Tasavaltalainen Pharsalia absoluuttisessa Englannissa
Lucan’s Pharsalia or the civill warres of Rome, betweene Pompey the Great and 
Iulius Caesar ilmestyi Lontoossa vuosien 1626–1627 aikana.10 Pharsalian englan-
ninkielisen käännöksen oli tehnyt vuonna 1595 syntynyt sussexilainen kirjailija 
Thomas May, jonka aristokraattinen maailma oli vaihtunut täysipäiväiseen kir-
jailijan työhön, kun aatelisperheen isän kuoltua vuonna 1616 perhe teki vara-
rikon. Maylle kiistellyn ja ristiriitaisesti tulkitun teoksen kääntäminen merkitsi 
läpimurtoa kirjailijan uralla. Ennen Mayn käännöstä Pharsaliasta oli ilmesty-
nyt yksi englanninkielinen koko painos vuonna 1614. Tämä Arthur Gorgesin 
käännös ei saanut kehuja kriitikoilta, mutta teoksesta otettiin kolme painosta 
9 Roger Chartier (1989) ‘Text, Printing, Readings ‘, teoksessa Lynn Hunt (toim.) The New 
Cultural History, Berkeley – Los Angeles: University of California Press, 155–157.
10 Pharsalia julkaistiin kahdessa osassa. Ensin vuonna 1626 ilmestyi Pharsalian kolme en-
simmäistä kirjaa ja seuraavana vuonna koko kymmenen kirjan kokonaisuus. David Norbroo-
kin mukaan kolmen kirjan julkaiseminen erillisenä oli mahdollisesti yritys testata sitä, oliko 
kirjalla lukijakuntaa. Tässä kolmen kirjan versiossa ei ollut myyntiin suuntautuville kirjoille 
tyypillisiä kuvia, johdantoa tai omistuskirjoituksia, vaan se koostui koruttomasti käännökses-
tä. David Norbrook (1993) ‘Lucan, Thomas May, and the Creation of a Republican Literary 
Culture’, teoksessa Kevin Sharpe & Peter Lake (toim.) Culture and Politics in Early Stuart 
England, Stanford: Stanford University Press, 57.
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ilmestymisvuonna, mikä viesti lu-
kijoiden lisääntyneestä kiinnostuk-
sesta Lucanukseen.
 Mayn Pharsalian käännök-
sen julkaiseminen sijoittui ajan-
kohtaan, jolloin Englannin poliit-
tinen tilanne oli alkanut kiristyä. 
Kuninkaaksi kruunattiin vuonna 
1625 kuolleen Jaakko I:n jälkeen 
tämän poika Kaarle I. Isänsä tavoin 
kuningas Kaarle I luotti vahvaan 
absolutismiin, mutta toisin kuin 
edeltäjänsä, hän ei jättänyt muille 
poliittisille toimijoille suurtakaan 
asemaa. Kaarlen omavaltainen 
hallintotapa loi erimielisyyksiä eri-
tyisesti parlamentin ja kuninkaan 
välille, mutta myös hovissa, joka 
perinteisesti oli monarkian vallan 
keskeisin tukija, se herätti paljon 
kritiikkiä. Jo ennen kuin Kaarle I 
nousi valtaistuimelle, monet näki-
vät hänessä potentiaalisen tyran-
nin. Englannin hovielämä oli 1620-luvulla erittäin jännitteistä, eikä liene aivan 
sattumaa, että tässä tilanteessa Tacituksen keisarien hirmutekojen kuvauksiin ja 
Lucanuksen tasavaltalaista Pharsaliaa kohtaan oli havaittavissa lisääntyvää mie-
lenkiintoa.
Tutkija Glenn Burgess on todennut aikakauden historiankirjoituksesta, 
että sen tarkoitus ei ollut niinkään etsiä totuutta menneisyydestä, vaan löytää 
Friedrich Hulsiuksen kuva Pharsalian vuonna 
1627 ilmestyneessä ensipainoksessa. Englannin 
olosuhteissa korkeatasoinen painokuva esittää 
sodan osapuolet, Pompeiuksen ja Caesarin, mut-
ta myös Neron vainoissa kuolleen Lucanuksen.
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nykyhetken kannalta olennaisia käsityksiä.11 Englannissa antiikin historialla oli 
esikuvallinen asema, joten sitä vasten peilattiin myös oman ajan tapahtumia. 
Antiikin tekstien kääntäminen ja kommentointi teki mahdolliseksi käsitellä 
ajankohtaisia tapahtumia, joista ei sensuurin vuoksi ollut mahdollista kirjoittaa 
suoraan. Näin kävi myös Pharsalialle ja sen tasavaltalaisille teemoille. 
Mayn kääntämässä Pharsaliassa lukija saattoi löytää omalla äidinkielel-
lään Cicerolta tutun kehotuksen hylätä korruptoitunut hovi. Tämän yksittäisen 
kehotuksen lisäksi Pharsalian ilmestyminen kirjana oli tuonut koko Lucanuksen 
harhaoppisen maailman suoraan englantilaisille lukijoille. Vaikka Englannissa 
oli Kaarle I:n vuosina vain harvoja tasavaltaa ehdottomasti halunneita henki-
löitä, tasavaltalaisuudesta kirjoittaminenkin oli monarkialle kiusallista. Tiukasta 
sensuurista huolimatta tasavaltalaisuus ei kuitenkaan jäänyt vain historiakeskus-
telujen marginaaliaiheeksi tai Englannin ylhäisön asemaa tukevaksi ylellisyyden 
ja loiston maailmaksi, vaan sillä oli näkyvä osa aikakauden poliittisessa keskus-
telussa.12 
Vaikka Pharsaliaa ei määritelty varsinaisesti kumoukselliseksi tekstik-
si, Lucanuksen maailma oli ainakin kahdella keskeisellä tavalla ongelmallinen 
monarkistiselle ideologialle. Yleensä eepokset mielistelivät kuninkaita, mutta 
Pharsaliassa Lucanus suosi tasavaltalaista Pompeiusta ja senaattia. Yksinvaltaisen 
Caesarin Lucanus sen sijaan kuvasi vallan anastajana, joka oli käyttänyt hyväk-
seen tasavallan heikkoa tilaa omien valtapyyteidensä kasvattamiseksi. Lucanus 
kirjoitti tasavaltalaisista ihannoiden, ja tätä Pharsalian yksinvaltiuden vastaista 
kuvaa vahvisti myös runoilijan oma elämä. Lucanus-elämäkertojen kiintopiste 
oli Pison tapahtumissa, kun Lucanus osallistui Neron syrjäyttämiseen tähdän-
neeseen laajaan salaliittoon.13 Lucanuksen saama kuolemantuomio kertoi kir-
11 Glenn Burgess (1992) The Politics of the Ancient Constitution, University Park: Pennsyl-
vania State University Press, 8.
12 Tarkemmin Englannin tasavaltalaisuudesta 1600-luvulla, Ks. Markku Peltonen (1995) 
Classical Humanism and Republicanism in English Political Thought, 1570–1640. Cambridge, 
New York: Cambridge University Press.
13 Lucanuksen traaginen elämä tunnettiin Englannissa Suetoniuksen ja Tacituksen kirjoi-
tuksista. Myös Arthur Gorgesin ja Thomas Mayn Pharsalian käännöksiin sisältyi biografia 
Lucanuksesta.
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jailijan suhteesta itsevaltaisiin keisareihin ehkä vielä vahvemmin kuin yksikään 
hänen kirjoittamansa rivi.
Monarkistit saattoivat tulkita Pharsaliaa niin, ettei teos saanut liian suo-
ria yhtymäkohtia Englannin historiaan. Sitä oli mahdollista käsitellä runoute-
na, jonka tehtäväksi miellettiin yleisinhimillisten tunteiden kuvaus. Runouteen 
oli liittynyt suurempi vapaus aiheiden käsittelyssä eikä runoilijan ilmaisu ollut 
sidottu tapahtumien historialliseen todenmukaisuuteen. Monarkiaa kohtaan 
sympatiaa tuntevat saattoivat lukea Pharsaliaa myös esimerkiksi allegoriana, 
jossa Pompeius oli laillinen hallitsija ja Caesar anastaja, tai yleisinhimillisenä 
taistelun tai sodan kuvauksena.14
Pharsalian sovittaminen monarkian ideologiaan ei ollut kuitenkaan help-
poa. Teoksen monarkistista tulkintaa vaikeutti erityisesti se, että humanismin 
keskeinen tavoite oli lukea tekstejä tarkasti syntyajankohtansa poliittisessa ja his-
toriallisessa kontekstissa. Lucanuksen teoksen teemat olivat lähempänä todellisia 
tapahtumia kuin monet roomalaisten historiaa myyttisesti käsittelevät esitykset. 
Siksi ei liene yllättävää, että Pharsalia konkretisoitui Englannissa usein nimen-
omaan historiallisessa mielessä monarkian ja tasavallan välisenä sotana.
Myös Pharsalian aiempi julkaisuhistoria viesti siitä, että tämä eeppinen 
teos tasavallan ja monarkian ristiriidasta ei kuulunut monarkian suosimiin an-
tiikin kuvauksiin. Lucanuksen kääntämistä oli Englannissa suunniteltu tiettä-
västi ainakin kahteen otteeseen jo 1500-luvun loppupuolella, mutta käännökset 
jäivät kuitenkin tekemättä. Kääntämistä suunnitellutta George Tubervillea oli 
varoitettu, kuten kreikkalaisen kertomuksen Faëthonia “lentämästä liian lähelle 
aurinkoa”.15 Kun Pharsalian ensimmäisen kirjan käännös ilmestyi vuonna 1600, 
14 Uskonsotien Ranskassa Pharsaliasta runoillut hugenottioppinut Agrippa d`Aubigné vältti 
suoran historiallisesti kontekstualisoitunutta lukutapaa kommentoimalla, ettei kertomuksen 
sota ollut taistelua kuninkuutta vastaan vaan abstraktimmin sotaa totuuden vihollista tyran-
niaa vastaan. d`Aubigné liitti Pharsalian vielä rajatummin protestanttien universaaliin us-
konnolliseen taisteluun vahvistaen tätä vaikutelmaa useilla viittauksilla Ilmestyskirjaan. David 
Norbrook (1999) Writing the English Republic. Poetry, Rhetoric and Politics, 1627–1660, Cam-
bridge: Cambridge Univesity Press, 39–41.
15 Allan G. Chester (1932) Thomas May: Man of Letters, 1595–1650, Philadelphia, 133–
134.
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sen kääntäjä Christopher Marlowe oli ollut kuolleena jo vuosikymmenen.16 Koko 
laajuudessaan teos saatiin ensikerran englanniksi vuonna 1614 aristokraatti Art-
hur Gorgesin kääntämänä. Erään aikalaisen arviossa käännöksen tekijä ei ollut 
eläessään saanut kuninkaalta muuta kuin “harmia ja vahinkoa” ja oli sopivan 
kaukana kuninkaasta ollakseen välittämättä monarkian epäsuosiosta.17
Mayn tasavaltalainen kritiikki
Pharsalian käännöksen esipuheessa May pyrki puolustamaan sitä historiallises-
ti luotettavana esityksenä. Teos oli runomittaan kirjoitettu, mutta se ei Mayn 
mukaan muuttanut teoksen historiallista totuudenmukaisuutta. May kirjoitti 
johdannossa: “Tämän työn aiheena on todellinen historia, jota on koristeltu ja 
ylevöitetty poeettisella hurmiolla, mikä ei sekoita tai väärennä totuutta mutta 
luo makeamman ja jalomman vaikutuksen”.18 Mayn luonnehdinta Pharsaliasta 
todellisena historiana ohjasi myös lukijaa ymmärtämään teosta historiallisista 
lähtökohdista, ei pelkästään poeettisina kuvina, joita saattoi soveltaa lähestul-
koon haluamallaan tavalla.
May jatkoi esipuheessa Pharsalian tulkintaa johdattamalla lukijansa “val-
tiollisen runon” pariin, joka käsitteli aikaa, jonka “suuruuteen ei voinut verrata 
minkään valtion historiaa ennen tai jälkeen”. May kertoo, että kansalaissodan 
kynnyksellä Rooman vuosisatainen onni oli vaihtunut tilanteeksi, jossa sitä uh-
kasi väkivaltainen vallanvaihto, kun kansalaiset olivat jakaantuneet Caesarin ja 
“todellisen valtiopalvelijan” Pompeiuksen puolueisiin. Toisin kuin Caesar, joka 
asetti yksityisen edun valtion etujen edelle, Pompeius oli totellut senaatin tahtoa 
16 Christopher Marlowe oli kuollut vuonna 1593. Marlowen käännöksen valmistumisen 
ajankohdasta ei ole tarkempaa tietoa. On jopa mahdollista, että Marlowen Pharsalian ensim-
mäisen kirjan käännös oli kouluaikainen harjoitustyö, jota ei ollut edes tarkoitettu laajempaan 
levitykseen.
17 Helen Sandison (1928) ‘Arthur Gorges, Spencer`s Alcyon, Raleghs Friend’, PMLA 43, 
655. Gorgesin esipuhevalinta ei ainakaan parantanut tämän asemaa monarkian silmissä. Esi-
puheen kirjoitti Walter Ralegh vankilasta käsin, jossa hän oli tuomittuna kuningas Jaakko I:n 
vastaisesta kapinoinnista.
18 Thomas May (1627) Lucans Pharsalia: or The civill warres of Rome, betweene Pompey the 
Great, and Iulius Caesar, The Epistle, Dedicatory, London, 5.
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äärimmäisissäkin olosuhteissa. Alankomaalaista Daniel Heinsiusta lainaten May 
kirjoitti: “Rooman paheet eivät olleet ainoastaan kasvaneet täyteen mittaansa, 
vaan niin suuriksi, että ne lopulta tuhosivat Rooman”. Kun valtio oli joutunut 
tähän epämieluisaan tilanteeseen, “Rooma ei voinut säilyttää vapauttaan ilman 
ylivoimaisia vaikeuksia” ja sitä uhkasi ajautuminen “vastenmieliseen monarki-
aan”, kun yksittäinen kansalaisen oli hankkinut “rajoittamattoman ja absoluut-
tisen vallan armeijansa avulla”.19
Thomas Mayn tulkinta kansalaissodan syttymisestä tasavaltalaisen vapau-
den hylkäämisen seurauksena oli täysin toisenlainen kuin monarkistinen näke-
mys aiheesta. Jaakko I:n tukemana Edmund Bolton oli teoksessaan Nero Caesar 
or Monarchy Depraved (1623) kirjoittanut vastineen epäortodoksisille tulkin-
noille. Bolton esitti, että nimenomaan tasavaltalaisuus oli ajanut Rooman kan-
salaissotaan ja aiheuttanut erimielisyyksiä sadoiksi vuosiksi eteenpäinkin. Sen 
sijaan monarkiaa Bolton piti hallintomuotona niin onnistuneena, että se tuotti 
imperiumille hyvinvointia jopa niinä vuosina, jolloin kaikista turmeltuneimmat 
tyrannit olivat vallassa. Jopa Neron kaudella monarkia oli osoittanut hallinto-
järjestelmänä erinomaisuutensa.20 Keisaria vastaan kääntynyt ja Caesarin me-
nestyksen kyseenalaistanut Lucanus taas oli Boltonin mukaan monarkialle vi-
hamielisen “populaarin puolen kimein torvi ja röyhkein kuninkaiden parjaaja”. 
Boltonin mielestä Lucanuksen kohtalokas kuolema oli hyvä esimerkki siitä, ettei 
runoilijoiden tullut sekaantua politiikkaan.21
Toisenlaisen näkökulman Lucanuksen kuolemaan avaa Mayn Pharsalian 
ensimmäiselle lehdelle painettu alankomaalaisen kaivertaja Friedrich Hulsiuk-
sen kuva. Sitä hallitsevat suurikokoiset Caesarin ja Pompeiuksen hahmot lai-
doilla, jotka jakavat kuvan tapahtumat kahteen osaan. Näkymän päälle Hulsius 
19 Thomas May (1627) 5–9.
20 Malcolm Smuts (1993) ‘Court-Centred Politics and the Uses of Roman Historians, c. 
1590–1630’, teoksessa Kevin Sharpe & Peter Lake (toim.) Culture and Politics in Early Stuart 
England, Stanford: Stanford University Press, 39–42. Kun Englannin kuuluisin 1630-luvun 
poliittinen vanki William Prynne tuomittiin, eräs raskaimpia syytöksiä oli, että Prynne oli 
käyttänyt Neron kautta esimerkkinä siitä, miksi väkivaltaiset tyrannit tuli syrjäyttää.
21 Edmund Bolton (1624) Nero, Caesar, or Monarchy Depraved. An Historicall Worke, Lon-
don, [236–237, 240–241].
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oli sijoittanut näyttävästi eepoksen tekijä Lucanuksen, joka on kuvattu avoimen 
esiripun alla kuolevana hahmona. Muutamista yksityiskohdista rakentuva san-
karillinen ja raaka kertomus oli omiaan herättämään lukijoiden mielenkiinnon, 
mutta kuva oli samaan aikaan muutakin kuin groteski. Hulsius ei ollut esittänyt 
Lucanusta poliittisena kapinoitsijana vaan, kuten Walter Ralegh vuosikymmen-
tä aiemmin, totuuden puolesta kärsivänä marttyyrina.22 Hulsiuksen levitetyin 
käsin kuoleva Lucanus oli keisarillisen politiikan uhri, jonka toiminnassa oli 
laajempi tarkoituksenmukaisuus. Kuvan viereisessä tekstikappaleessa Thomas 
May tarkensi Lucanuksen toiminnan merkitystä vertailemalla häntä Vergiliuk-
seen, joka oli kirjoittanut keisari Augustuksen aikana toisentyyppisen eepoksen 
kuin Lucanus oli kirjoittanut Neron kaudella. Toisin kuin Lucanus, Vergilius 
runoili Aeneisissa myyttisistä sodista ja keisari Augustuksen tuomasta rauhasta 
kansalaissodan hajaannuksen jälkeen. Vaikka Lucanuksen uskaliaiden toimien 
seurauksena oli Neron viha, Mayn mukaan oli “arvokkaampaa saada ruhtinaan 
kateus kuin kiintymys”.23
May oli omistuskirjoituksissaan tehnyt epätavanomaisia ratkaisuja, joissa 
oli nähtävissä Kaarle I:n uuden poliittisen linjan epäsuoraa kritiikkiä. Sen si-
jaan, että May olisi omistanut kirjat taiteilijaa taloudellisesti tukeville mesenaa-
teille tai korkea-arvoisille hoviherroille, hän osoitti Pharsalian kirjat tunnetuille 
englantilaisille aristokraateille. May oli omistanut kirjat henkilöille sen mukaan 
kuin tunsi heidän muistuttavan Pharsalian kymmenen kirjan sisältöä. Jokaisen 
kirjan alussa oli Mayn selostus siitä, miksi kirja oli omistettu juuri kyseiselle 
henkilölle. Merkittävää omistuskirjoituksissa oli se, että ne olivat varsin säännöl-
lisesti osoitettu monarkian näkökulmasta epäsovinnaisille hahmoille, joista useat 
tunnettiin kuninkaan politiikan vastustajina.24 Esimerkiksi Pompeiuksen kuole-
masta kertova kahdeksas kirja oli omistettu “jaloimmalle patriootille” Lincolnin 
22 Walter Ralegh luonnehtii Lucanusta johdantorunossa Arthur Gorgesin (1614) Pharsal-
ian käännöksen alussa, Lucans Pharsalia containing the ciuill warres betweene Caesar and Pom-
pey, To the Translator. London, 6.
23 Thomas May (1627) Facing Frontispiece, 1–2.
24 Norbrook (1993) 58–60. Englannin sisällissodan aikana kahdeksasta Mayn omistuskir-
joitusten henkilöstä elossa oli viisi, joista vain yksi oli rojalisti.
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jaarlille.25 Hänet tunnettiin yleisesti ansioistaan mantereella käydyissä sodissa 
mutta Pharsalian ilmestymisen aikoihin erityisesti siitä, että hän oli arvostellut 
voimakkain sanoin Kaarle I:n parlamentista piittaamattomia toimia ja kuningas 
oli vangituttanut hänet.
Rooman keisarikauden aloittanut Caesar oli ihailtu ja arvosteltu hah-
mo.26 Englannin 1630-luvun kriittisinä vuosina, kun Kaarle I hallitsi ilman 
parlamenttia, Caesarin vertaaminen kuninkaaseen oli Kaarle I:lle kaukana 
mieluisasta, joskin näiden yksinvaltiaiden samaistaminen oli yleinen pamflet-
tien aihe. Kun Westminsterin koulun oppilas Abraham Cowley vertasi vuonna 
1633 ilmestyneessä runossaan Kaarle I:sta Pharsalian Caesariin, seuraukset oli-
vat kauaskantoiset. Seuraavana vuonna koulun runokokoelma jäi ilmestymättä. 
Myöhemmin salaliittosyytösten kohteeksi joutunut koulun rehtori Lambert Os-
baldeston sai osansa Cowleyn vertauksesta, kun tapausta käytettiin todisteena 
rehtorin juonittelusta monarkiaa vastaan. Rehtori joutui jättämään virkansa ja 
hänelle määrättiin 5 000 punnan sakot ja häpeärangaistus oppilaiden läsnäolles-
sa. Oikeuden päätös jäi nimelliseksi, silläOsbaldestonin onnistui paeta.27
Continuation liennyttää Pharsalian tasavaltalaisuutta
Lucanuksen Bellum Civile oli keskeneräiseksi jäänyt teos, josta oli alun perin 
siitä oli julkaistu kolme ensimmäistä keisari Nerolle omistettua kirjaa. Keisarin 
kiellettyä Lucanuksen kaavailemat lisäosat, teoksen loput seitsemän kirjaa saa-
vuttivat lukijakunnan salaa kiertävissä käsikirjoituksissa. Lucanuksen kuoleman-
tuomion vuoksi kymmenes kirja oli jäänyt teoksen viimeiseksi ja teos jäi mitä 
todennäköisimmin kesken tai sitten teoksen viimeinen osa ei ole säilynyt.
Pharsalian keskeneräisyys vaivasi varhaismoderneja lukijoita. May ja ai-
kaisempi kääntäjä Arthur Gorges olivat jatkaneet runoa muutamilla säkeillä saa-
25 Thomas May (1627) To the Righ Honorable, Theophilvs, Earl of Lincolne, 226.
26 Ennen kuin Englannissa oli ainoatakaan kansankielistä Pharsaliaa, kuningas Jaakko I oli 
kääntänyt omissa kirjoitelmissaan englanniksi kohdan Pharsaliasta, jossa Caesar pitää san-
karillisen puheen sotilailleen. Ks. James I (1584) The essayes of a prentise, in the divine art of 
poesie, Edinbrugh.
27 Norbrook (1999) 68.
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dakseen kertomuksen edes välttävään päätökseen. Vielä suurempi askel oli se, että 
May päätti kirjoittaa kertomukselle kokonaan uuden lopetuksen. Mayn Phar-
salian lopetusta helpotti se, että teoksen runko perustui historian tapahtumiin. 
Mayn tarkoituksena oli jäljitellä Lucanuksen tyyliä ja kirjoittaa samanlaista his-
toriallista runoutta kuin Lucanus oli kirjoittanut. Mayn Continuation-nimisen 
jatkokertomuksen tapahtumat oli koottu tunnetuilta antiikin kronikoitsijoilta, 
ja työ seurasi tapahtumankulussa tunnollisesti niiden kuvauksia. Pelkäksi antik-
vaariseksi imitoinniksi Mayn teos ei jäänyt, mutta ilmestyessään Continuationin 
juoni tuskin oli kenellekään yllätys.
Mayn ajatus kirjoittaa jat-
ko antiikin kertomukselle ei ollut 
ainutlaatuinen. Runoilijat olivat 
ennenkin tarttuneet kynään ja kir-
joittaneet antiikin keskeneräisille 
teoksille uusia lopetuksia. Samalla 
tavalla kuin taiteilijat ja arkkitehdit 
saattoivat raunioiden ja fragment-
tien perusteella loihtia uusia taide-
teoksia, haluttiin myös säilyneiden 
tekstien perusteella tavoittaa auk-
toreiden tyyli. Antiikin ja sen kir-
jallisuuden asema renessanssimaail-
man esteettisissä ihanteissa oli niin 
vahva, ettei jäljittelyyn perustunut 
kertomuksen loppuun saattaminen 
tuntunut lukijoista keinotekoiselta. 
Antiikin auktoreiden tyylin jäljittely 
oli kirjallisessa ilmaisussa ennem-
minkin tavoiteltavaa. Antiikin kään-
nöksen tai jatko-osan tekemällä ru-
Lucanuksen teos Rooman sisällissodasta sai 
vihdoin lopetuksen vuonna 1630 ilmestyneessä 
Thomas Mayn Continuationissa. Oliko Mayn 
jatko historiaa vai runoutta? Historiallisuutta 
korostaa ainakin teoksen frontispiisi, jossa on 
keskeisesti esillä historian muusa Kleio.
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noilija saattoi todistaa olevansa elävä osa antiikista johtuvaa kirjallista kaano-
nia.
Vuonna 1630 ilmestyi teoksen jatko-osa Continuation, joka esitteli ta-
pahtumia Caesarin kuolemaan asti. Pharsalian imussa Continuationin myynti 
oli alkuun hyvä. Siitä otettiin nopeassa tahdissa kaksi painosta, vuosina 1630 
ja 1633, mutta teos kohtasi englanninkielisen lukijakunnan rajat nopeasti, eikä 
toisen painoksen jälkeen ilmestynyt uutta painosta pitkään aikaan. Myös eng-
lanninkielisen Pharsalian myynti oli vähentynyt, sillä siitä otettu kolmas painos 
vuonna 1635 jäi varastoihin pitkiksi ajoiksi.28 Sen sijaan Mayn työstämä Con-
tinuationin latinankielinen versio Supplementum saavutti vakaan aseman kan-
sainvälisillä markkinoilla. Ensimmäinen painos ilmestyi Amsterdamissa vuonna 
1640 ja useita uusia latinankielisiä painoksia otettiin arvovaltaisissa mannermai-
sissa painotaloissa. Näistä tunnetuin oli “aina Lucanusta taskussaan kantaneen” 
Hugo Grotiuksen vuoden 1658 editio, jossa Mayn Supplementum oli painettu 
samoihin kansiin Grotiuksen Pharsalian kanssa. Latinankielisten painosten li-
säksi Supplementum käännettiin myös monille Euroopan kansallisille kielille. Se 
ilmestyi ranskaksi, saksaksi ja jopa John III Sobieskin Puolassa vuonna 1691.29
Varhaismodernilla ajalla menestyäkseen kirja vaati kaksikielisen yleisön: 
kansankielisen ja latinankielisen. Pelkästään latinankieliset mestariteokset olivat 
harvassa, mutta ainoastaan kansankielellä julkaistujen teosten oli vaikeaa saada 
kirjallisen eliitin arvostusta. Mayn Continuation tavoitteli asemaa merkkiteok-
sena, mutta onnistui siinä paremmin ulkomailla kuin kotimaassaan. Antikvaari 
Anthony Wood kehui Mayn Supplementumia, joka oli “kirjoitettu ylevällä ja hy-
vällä heksametrilla” ja oli “saavuttanut huomattavan maineen ulkomailla vaikka 
oli sen kotimaassaan menettänyt”.30 Kuten Woodin huomiosta käy ilmi, englan-
tilaiset eivät olleet erityisen aktiivisia Continuationin suosijoita. Vuoden 1633 
painoksen jälkeen kului 17 vuotta ennen kuin uusi englanninkielinen painos 
28 Chester (1932) 192–193.
29 Chester (1932) 159–160. Vielä vuonna 1830 ilmestyneessä Lemairen Bibliotheca Clas-
sica Latinassa Mayn jatko-osa oli liitetty mukaan.
30 Chester (1932) 159.
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ilmestyi. Vaikka Continuation ei ollut Englannissa samanlainen myyntimenestys 
kuin Pharsalia, se tuotti tekijälleen kuitenkin menestystä, joka ei ollut mitatta-
vissa kirjan myyntimäärissä.
Lucanusta imitoivalta kirjailijalta oli yllättävää, että Mayn Continuatio-
nia ei ollut kerrottu selkeästi tasavaltalaisesta tai edes Caesarin näkökulmasta. 
Lucanus oli Pharsaliassa yhdistänyt Caesariin monia tyrannin tunnusmerkkejä: 
Caesaria verrataan Rooman viholliseen Hannibaaliin. Caesar, joka “valloituk-
sillaan saavutti maailman monarkian”, sai Lucanukselta arvostusta voimakkaa-
na kenraalina, mutta Caesarin moraali oli Lucanuksen mielestä kyseenalainen. 
Mayn Continuationissa Caesar kuvattiin edelleen epämiellyttäväksi hahmoksi 
Rooman vapaille kaupungeille ja Brutus kadonneen vapauden puolustajaksi, 
mutta Maylla oli myös “suuresta Caesarista” useita luonnehdintoja, joita on vai-
kea kuvitella Lucanuksen tyyliin sopivaksi. Continuationin päätös on myös yllät-
tävä. Kun teoksen lopulla kuvataan Caesarin murha, May ohittaa sen yllättävän 
vähällä huomiolla ja Brutuksen ja muiden tasavaltalaisten suuri päivä jää Mayn 
jatko-osassa lähes sivuosaan.31
Vaikka Continuation sisälsi kuvauksen keisarin murhasta, Pharsaliaan 
verrattuna Continuation oli monarkialle huomattavasti neutraalimpi teos. Con-
tinuationin esipuheesta oli jätetty pois omistukset aristokraateille, ja sen sijaan 
Mayn teos oli omistettu kuningas Kaarle I:lle, jota muistettiin esipuheessa imar-
televaan sävyyn “urhoollisista hyveistä” ja “täydellisestä luonteesta”.32 Kiistellyn 
tasavaltalaisen teoksen kääntäjän ja kuninkaan välillä ei näkynyt 1630-luvulla 
merkkiäkään jännitteistä. Sen sijaan kuningas oli vuonna 1634 nimittänyt May-
31 Susan H. Braundin mukaan vaikuttaisi erittäin epätodennäköiseltä, että Lucanus olisi 
jatkanut kertomustaan Caesarin kuolemaan asti. Lucanuksen kymmenen kirjaa olivat tähän 
asti käsitelleet 20. kuukauden jaksoa. Jos Lucanus olisi päättänyt teoksen Caesarin kuolemaan 
vuonna 44 eKr., ajallinen kesto olisi ollut kuusi vuotta, mikä olisi tehnyt eepoksesta todella 
laajan. Lisäksi kauhun ja terrorin hallitseman eepoksen päättyminen Caesarin kuolemaan 
olisi vaikuttanut lähes onnelliselta lopulta. Braudin mukaan Lucanus olisi todennäköisesti 
kirjoittanut 12 kirjaa kuten Vergilius Aeneisissa tai korkeintaan 16 kirjaa. Ks. Braund (1992) 
Introduction, XXXVII–XXXVIII. 
32 Thomas May (1630) A Continuation of Lucans`s historical poem till the death of Iulius 
Caesar, The Epistle Dedicatorie, London, 3–6.
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ta “omaksi runoilijakseen” ja vuonna 1640 ilmestyneessä nykykirjailijoita esi-
telleessä yleisteoksessa mainittiin Mayn yhteydessä lähinnä se, että kuningas oli 
mieltynyt tähän Lucanuksen työn loppuun saattaneeseen runoilijaan.33 Tämän 
perusteella vaikuttaisikin siltä, että aikalaistulkinnoissa Continuation miellettiin 
teokseksi, joka oli sopusoinnussa Stuartien absoluuttisen hallintofilosofian kans-
sa.
Nigel Smithin mukaan May pyrki Continuationissa korostamaan eroja 
Kaarle I:n Englannin ja myöhäistasavallan Rooman välillä välttääkseen lukijoi-
den epämiellyttäviä mielleyhtymiä kuninkaasta.34 Samalla Mayn Continuation 
asetti Pharsalian kontekstiin, jossa teoksen monarkian vastaisuutta liennytettiin. 
Continuationin lisäyksillä oli vaikutus aikalaisten lukukokemuksiin Pharsaliasta. 
Kun esimerkiksi Continuationissa roomalaisten kerrotaan olleen “onnellisia saa-
dessaan unohtaa kauan sitten kadotetun vapautensa ja saadessaan iloiten ottaa 
vastaan valtikan tarjoaman turvan” syntyy lukijalle vaikutelma siitä, että Phar-
salia on lähinnä sotaisa johdanto-osa keisarilliseen rauhan aikaan johtaneessa 
teoskokonaisuudessa.35 
Sisällissota herättää tasavaltalaisen Pharsalian eloon
Kuninkaan absoluuttinen hallintotapa koko Britannian alueella aiheutti suoraa 
vastarintaa 1640–luvun vaihteessa. Erimielisyys parlamentin ympärille ryhmit-
tyneiden henkilöiden ja kuninkaalle uskollisten rojalistien välillä yltyi sisällis-
sodaksi asti. Myös Thomas May otti osaa sotaan, mutta sen sijaan, että olisi 
jatkanut kuninkaalle uskollisten kirjailijoiden joukossa, hän aiheutti yllätyksen 
liittymällä parlamentin puolelle.36 Elämäkertojen kirjoittaja John Aubrey arvioi 
33 Chester (1932) 49; George Herbert & William Marshall (1640) Wits recreations. Selected 
from the finest of moderne muses, 42 To Mr. Thomas May, London, 19.
34 Nigel Smith (1997) Literature and Revolution in England, 1640–1660, New Haven: Yale 
University Press, 204–205.
35 Thomas May (1630) VII, 133–134.
36 Mayn puolenvaihdos oli kova isku rojalisteille, olihan hän kirjailijana ollut koko 1630-
luvun lähellä Englannin hovikulttuurin ydintä. Monissa rojalistien arvioissa Mayn puolen-
valintaa seliteltiin jälkeenpäin seuraukseksi Mayn pettymyksestä, kun kuningas Kaarle I:n ei 
ollut nimittänyt häntä hovirunoilijaksi vuonna 1637 kuolleen Ben Jonsonin tilalle.
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jälkeenpäin, että Thomas Mayn kohdalla “Pharsalian kääntäminen sai Mayn 
rakastamaan tasavaltaa ja sen kieltä” mikä selittää “kuninkaan oman runoili-
jan” yllättävän puolenvaihdon.37 Mayn työskentely runotöiden parissa vaihtui 
propagandistisen proosan kirjoittamiseen, kun hänet nimitettiin parlamentin 
viralliseksi historian kirjoittajaksi vuonna 1646.
Englannin sisällissodan aikana Pharsaliasta ei otettu uusia painoksia, 
mutta tämä ei kuitenkaan merkinnyt sitä, että teos olisi jäänyt sivuun keskuste-
luista. Thomas Mayn The History of the Parliament of England valmistui vuonna 
1647. Kirjoittajan mukaan sisällissodan syitä ja ensimmäisiä taisteluita käsittele-
vän teoksen tarkoituksena ei ollut vakuuttaa vain Englannin lukutaitoisia vaan 
koko maailma parlamentin maineen kunniallisuudesta. Paras tapa vaikuttaa 
kunnialliselta oli vedota siihen, mitä lukeva yleisö arvosti. Kun oppineet ympäri 
1600-luvun Eurooppaa etsivät tapoja liittää oman maansa historia kunnialliseen 
antiikkiseen alkuperään, Maylle oli selvää, että Englannissa alkanut sota oli pa-
rasta esittää antiikkisena mittelönä: samankaltaisena tapahtumana kuin Caesa-
rin ja Pompeiuksen välinen sota.
Kun Thomas May luonnehti vuonna 1647 valmistuneessa History of the 
Parliamentissa Englannissa käytyjä sotia, hän kirjoitti niistä samoin kuin Luca-
nus: “sotina, jotka olivat enemmän kuin sisällissotaa”.38 Metafora oli peräisin 
Bellum Civilen alkulehdiltä, jossa Lucanus kuvasi Caesarin ja Pompeiuksen 
sodan ainutlaatuista onnettomuutta, kun sukulaiset39 olivat ajautuneet taiste-
lemaan toisiaan vastaan. May ja Lucanus lähestyvät sisällissodan syttymistä pit-
käkestoisena prosessina, jonka syyt olivat lähes ainoastaan moraalisia. Pharsalian 
kuvaama Pompeiuksen taistelu Caesarin ylivoimaa vastaan rinnastui Englannin 
1600-luvun historiaan. May kuvasi parlamentin historian Englannissa alituiseksi 
taisteluksi monarkian jatkuvasti kasvavaa valtaa vastaan. Tämä kehitys oli Mayn 
37 John Aubrey (1898) Brief Lives, chiefly of Contemporaries, set down by John Aubrey, between 
the Years 1669 & 1696 II, Oxford: Clarendon Press, 56.
38 Thomas May (1647) The history of Parliament of England, which began November the third, 
MDCXL with a short and necessary view of some precedent yeares, The Preface, London, 5–6.
39 Caesar oli antanut ensimmäisen triumviraatin aikana tyttärensä Julian Pompeiukselle 
vaimoksi.
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mukaan alkanut Englannissa kuningatar Elisabetin kuoleman jälkeen vuonna 
1603, kun Jaakko I ja myöhemmin Kaarle I olivat nousseet valtaistuimelle.
Mayn liitti History of the Parliamentissa Englannin parlamentin koke-
mukset Pompeiuksen sotaan. Hän ammensi teokseen runsaasti vaikutteita lu-
caanisesta maailmasta, aina suorista tekstiviittauksista vertailuihin, joissa Eng-
lannin nykytilanteen ja Lucaniuksen maailman välille rakentui suora yhteys. 
Viittaukset antoivat ymmärtää, että myös Mayta suuremmat auktoriteetit olivat 
allegorisesti parlamentin asian takana ja auttoivat lukijoita vakuuttumaan sen 
toimien oikeellisuudesta ja monarkian vastustamisen mielekkyydestä. Tämän 
vuoksi Maylle oli tärkeää liittää parlamentin taistelu laajempaan kertomukseen, 
yhteen varhaismodernin ajan arvovaltaiseen klassikkoon, jonka poeettisen maa-
ilman ja oman ajan tapahtumien yhteyden aikalaiset saattoivat havaita.
Mayn historiateosten käytäntö liittää Pharsalian hahmot parlamentin 
puolelle sai vihanväristyksiä monarkian kannattajissa. Newcastlen herttuatar 
syytti Mayta siitä, että tämä jatkuvasti vertasi parlamentin keskeisiä hahmoja 
“suuriin ja kaikista suosituimpiin kreikkalaisiin ja roomalaisiin sankareihin”.40 
Rinnastukset roomalaisiin sankareihin olivat myös kirjailija Andrew Marvellin 
pilkan kohteena Mayn kuoleman jälkeen, todennäköisesti vuonna 1650 val-
mistuneessa runossa Tom May`s Death. Marvell piti Lucanuksen kääntäneen 
Mayn,”ilkeän runoilijan ja historioitsijan”, rinnastuksia yksipuolisina. Rooman 
ja Englannin välillä oli ero, jota “Spartacukseksi muuttunut kronikoitsija” ei 
ymmärtänyt. Marvellin ironinen kehotus Maylle oli: “Mene etsimään noviisi 
valtiomies, [--] kerro heille vapaudesta hienoja tarinoita, kunnes teistä kaikista 
tulee viinissä kylpeviä konsuleita”.41
Rojalistit vierastivat Thomas Mayn rinnastusten lisäksi tämän luonneh-
dintaa Englannin sisällissodista, sillä heidän mukaansa kyseessä oli vain kapina, 
johon puritaanit ja muut lahkolaiset olivat ryhtyneet. Abraham Cowley, joka 
40 Blair Worden (1981) ‘Classical Republicanism and the Puritan Revolution’, teoksessa 
Hugh Lloyd-Jones & Valerie Pearl & Blair Worden (toim.) History and Imagination. Essays in 
honour of H. R. Trevor-Roper, London: Duckworth, 182–200.
41 Andrew Marvell (1681) Miscellaneous poems by Andrew Marvell, Tom May`s Death, Lon-
don, [35–37].
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1630-luvulla oli verrannut kuningasta Pharsalian Caesariin, oli sisällissodassa 
kannattanut monarkisteja ja puolusti valintaansa kirjoituksissaan. Sisällissodan 
alkuvuosina Cowley kirjoitti Pharsaliaan nojautuen The Civil War -nimisen ru-
noelman, jossa hän pyrki esittämään Englannin sisällissodan kulun eeppisesti 
kuten Lucanus. Runon kolme ensimmäistä kirjaa valmistuivat vuonna 1643, 
kun kuninkaan voitto vaikutti vielä varmalta.42 Cowley liikkui runoelmassa ta-
saisesti antiikin ja nykyenglannin välillä yhdistellen ja kääntäen runossaan tun-
nettuja antiikin kielikuvia ja symboleita monarkistiseksi apologiaksi. Cowleyn 
yrityksistä huolimatta teos jäi sittemmin keskeneräiseksi, koska Cowleyn kaavai-
lema lopetus oli mahdoton toteuttaa sen jälkeen, kun Kaarle I oli parlamentin 
vankina ja monarkian tappio häämötti.
Sisällissodan lopulla ei enää esiintynyt Cowleyn Pharsalian uudelleentul-
kinnan tai Mayn Continuationin tapaisia yrityksiä sovittaa Pharsalia rojalistiseen 
makuun sopivaksi. Itse asiassa Maynkin Continuationin monarkistisia element-
tejä oli pyritty neutralisoimaan uusissa painoksissa.43 Muuttuneissa olosuhteissa 
rojalistien oli entistä vaikeampaa viitata Pharsaliaan tai edes muihin tunnettuihin 
tasavaltalaisiin teksteihin ihannoivaan sävyyn. Monarkistiset kirjailijat saattoivat 
lainata teoksen kokonaisuudesta irrotetun tekstikatkelman, kuten esimerkiksi 
monarkian apologi Robert Filmer poliittisessa tutkielmassaan The Anarchy of a 
Limited or Mixed Monarchy (1648). Pyrkiessään perustelemaan, miksi tyrannia 
oli parempi hallintotapa kuin anarkia, Filmer lainasi kohdan Pharsaliasta teok-
sensa alkuun: “kansalaisten vapaus on alisteinen ruhtinaalliselle hallinnalle, ja se 
katoaa, jos he saavuttavat liian suuren vapauden”.44 Filmerin lainauksen tarkoi-
tushakuisesta suhteesta antiikkiin kertoo se, että hän rojalismin hengessä väitti 
Englannin skandaalin johtuneen nimenomaan siitä, että yritettiin etsiä “hallin-
42 Cowleyn Civil War painettiin ensimmäisen kerran vuonna 1679, tosin painos käsitti vain 
runon ensimmäisen kirjan.
43 Ks. esim. R. T. Bruère (1949) The Latin and English Versions of Thomas May`s Sup-
plementum Lucani, Classical Philology 44, 145–163.
44 Robert Filmer (1648) The Anarchy of a Limited or Mixed Monarchy, Title page, London, 
1.
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non alkuperää runoilijoiden fiktiivisistä keksinnöistä, puhetaidon opettajilta ja 
pakanallisista historioista”.45
Pompeiuksen ja Caesarin perilliset
Rojalistien kasvava into tuomita antiikin tasavaltalainen kirjallisuus johtui kes-
keisesti siitä, että Englannin sisällissota sai varsin tyypillisen tasavaltalaisen lope-
tuksen vuonna 1649, kun kuningas Kaarle I teloitettiin ja Englantiin perustet-
tiin tasavalta. Rojalistiset kirjailijat, olivatpa paenneet maasta tai eivät, siirtyivät 
antiikin teemoista väittelyn sijasta kuninkaan kuoleman marttyrisointiin.46
Maasta paennut monarkian kannattaja Thomas Hobbes etsi syitä tapah-
tumille välittömästi Englannin sisällissodan päättymisen jälkeen. Vuonna 1651 
ilmestyneessä Leviathanissa hän mainitsee sisällissodan syttymisen keskeiseksi 
syyksi läntisten yliopistojen humanistisen opetuksen.47 Kuten puuhevonen oli 
tunkeutunut salaa antiikin Troijaan, nykyiset tasavaltalaiset ihanteet olivat sa-
moin tunkeutuneet Englannin kuningaskuntaan. Hobbes kirjoitti:
Monarkian vastaisen kapinoinnin eräs tavallisimmista syistä on kreikka-
laisten ja roomalaisten historiallisten ja poliittisten kirjojen lukeminen. [--] 
Niistä saa vahvan ja miellyttävän vaikutelman sodan suurista urotöistä, joita 
heidän armeijoittensa johtajat saavuttivat. [--] Sellaisia kirjoja luettuaan ih-
miset ovat ryhtyneet tappamaan kuninkaitaan, koska kreikkalaiset ja rooma-
laiset kirjoittajat tekevät siitä kirjoissaan ja poliittisissa esityksissään laillisen 
ja kunnioitettavan teon kenelle tahansa. Näin toiminen edellyttää vain, että 
kutsuu häntä ensin tyranniksi. Sillä he sanovat, että tyranninmurha on lailli-
nen toisin kuin kuninkaanmurha.48
45 Robert Filmer (1648) The Preface, 5.
46 Näistä tunnetuin oli kuningas Kaarle I:sta kuvaava Eikon Basilike, jota väitettiin kunin-
kaan omaksi kirjoitukseksi. Pelkästään Englannissa teoksesta otettiin vuonna 1649 peräti 35 
painosta. Isabel Rivers (2001) ’Prayer-book devotion: the literature of the proscribed episco-
pal church’, teoksessa N.H. Keeble (toim.) The Cambridge Companion to Writing of the English 
Revolution, Cambridge: Cambridge University Press, 205. 
47 Studia humanitatis oli yliopiston humanistinen opintosuuntaus, joka nähtiin hyödylli-
seksi erityisesti poliittiseen elämään suuntautuville. Opinnot käsittivät latinan kielen opinto-
ja, klassista retoriikkaa, klassista historiaa ja moraalifilosofiaa.
48 Thomas Hobbes (1651) Leviathan, or, The matter, form, and power of a common-wealth 
ecclesiastical and civil, London, [170–171].
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Vaikka Hobbes ei suoraan tässä yhteydessä mainitse keitä nämä “tyran-
nofobisen” kirjallisuuden kirjoittajat olivat, Hobbesin tuotannosta löytyy nimiä, 
jotka sopivat kuvaukseen. Näiden tasavaltalaista intoa nostattavien kirjojen te-
kijöitä olivat ainakin Aristoteles, Plutarkhos, Tacitus, Cicero. Vaikka Lucanus-
ta ei suoraan mainita nimeltä, kuului hän myös epäilemättä tähän monarkiaa 
“myrkyttävään” kirjallisuuden lajiin, jota Hobbes vertasi “vesikauhuisen koiran 
puremaan”. Monarkiaa suosiva Hobbes ihmetteli, miksi näiden kirjojen “hieno-
tunteiseen” ja “virheitä oikaisevaan” opetukseen ei ollut panostettu enempää, ja 
ylipäätään, miten tällainen kirjallisuus oli saanut toimia ilman suurempia rajoi-
tuksia. Hän kirjoitti: “kaiken kaikkiaan en voi kuvitella, kuinka mikään voi olla 
vahingollisempaa monarkialle kuin se, että sellaisia kirjoja saa julkisesti lukea 
ilman, että heti käytetään sellaisten ymmärtäväisten opettajien ojennusta, joka 
sopii poistamaan niiden myrkyn.”49
Hobbesia häiritsi Lucanuksessa tämän avoin tasavallan ja vapauden yh-
distäminen, kun vastakohtaisesti runoilija liittää monarkian kaikenlaiseen ku-
viteltuun vääryyteen, mikä tulee erityisesti esille Lucanuksen Caesarista esittä-
mässä fiktiivisessä konstruktiossa. Hobbesin mukaan Lucanus oli Pharsaliassa 
liittoutunut avoimesti Pompeiuksen lahkoon ja “hyökkää Caesaria vastaan kaut-
ta runon”. Hobbesilla oli vahva mielipide siitä, että historioitsijan tai runoilijan 
tuli pysytellä tosiasioissa eikä hän saanut asettaa itseään asemaan, jossa saattaisi 
olla “henkilön hyveellisyyden täydellinen mestari”. Oli runoilijalta suuri virhe 
puhua historiallisissa aiheissa tosiasioiden vastaisesti kenestäkään pahaa, puhu-
mattakaan siitä, että Lucanus oli runossaan Hobbesin mukaan sensuroinut mo-
nien todellisten sankareiden hyveitä. Hobbesia vaivasi Lucanuksessa sama piir-
re kuin kriittisiä elämänkertoja Rooman keisareista kirjoittaneessa Tacituksessa: 
“Caesarilla ja Tacituksen keisareilla ei koskaan ollut mahdollisuutta puolustau-
tua esitettyjä syytöksiä vastaan.”50
Monien rojalistien turhautuminen Pharsaliaan ja laajemmin antiikin ta-
savaltalaisiin teemoihin oli Englannin tapahtumien taustaa vasten varsin ym-
49 Thomas Hobbes (1651) [171].
50 Thomas Hobbes (1677) To The Reader, 13, 16–17.
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märrettävää. Lucanuksen tasavaltalaista eetosta oli vaikea hyödyntää monarkian 
poliittisessa kielessä, vaikka epiikka perinteisesti miellettiin kirjalliseksi genrek-
si, joka samoin kuin Kaarle I:n kauden romanssit tuki kuninkaallista loistoa ja 
valtaa. Lucanuksen Pharsalian antimonarkistinen epiikka mursi tätä “kunnian 
kulttuurin” suosimaa vallan ja epiikan yhteyttä. Lucanuksen eepoksessa hyveet 
olivat yhteydessä tasavallan poliittiseen järjestelmään, eivät yksinvaltaiseen Cae-
sariin, joka oli monarkisteille teoksen ainoa luontainen samaistumisen kohde.
Englannin tasavaltalaisille, joille tasavaltalaiset hyveet olivat jalouden 
ja siihen yhdistettävän vapauden todellinen mittari, Caesar oli arkkityyppinen 
tyranni. Caesar ei paheissaan ollut aivan Lucius Sullaan verrattava, mutta silti 
tyypillinen varoittava esimerkki vallan turmiollisesta vaikutuksesta. Cromwel-
lin tasavallan johtava kirjailija John Milton meni teoksessa Kadotettu paratiisi 
(1667) niin pitkälle, että samaisti Caesarin paholaiseen, sillä molemmat olivat 
Miltonin mukaan täydellisen tuhon mestareita.51 Monet varhaismodernin Eng-
lannin keskeiset tasavallan puolestapuhujat Algernon Sidney, James Harrington 
ja John Milton tukeutuivat töissään usein Lucanukseen perustellessaan Englan-
nin tasavaltalaisia toimintatapoja ja tavoitteita. Pharsaliasta muodostui antiikin 
klassikko, joka tarjosi runsaasti tasavaltalaista ajattelua tukevia malleja.
Vuonna 1649 perustetun Englannin tasavallan kirjallisessa kaanonissa 
Lucanus ja hänen kuvauksensa Pompeiuksen tasavallan taistelusta olivat keskei-
sessä asemassa.52 Valistavaan sävyyn kirjoitetussa Englannin tasavallan poliittises-
sa julkaisussa Mercurius Politicuksessa toimittaja Marchamont Nedham muistut-
ti kansalaisia siitä, miten Englanti oli hankkinut vapautensa. Hän omisti vuoden 
1651 marraskuun 14. päivän numeron Pharsalialle, lainasi 28 riviä Lucanukselta 
ja kirjoitti: “Pompeiuksen suuruus [--] joka rauhassa ja sodassa osoittautui julki-
sen vapauden suureksi suosijaksi, hän ja kansan vapaus seisoivat ja kaatuivat yh-
dessä [--] ei varallisuus, vaan oikeudenmukainen ja kunniakas asia tekee henki-
löistä todella suuria, jopa suurimpien kärsimysten ja vastoinkäymisten jälkeen.” 
51 William Blissett (1957) ‘Caesar and Satan’, Journal of the History of Ideas, 18, 231.
52 Continuationista ja Pharsaliasta otettiin pitkästä aikaa uudet painokset Mayn kuolin-
vuonna 1650.
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Tästä Englannin historiaa antiikin kielellä tulkinneesta kirjallisesta tasavaltalai-
suudesta tuli keskeinen aatteellinen perusta tasavaltalaisessa maailmassa, jossa 
ei ollut tilaa ruhtinaille ja hoveille, jotka muistuttivat Rooman rappioituneiden 
keisareiden ajasta. Nedham jatkoi kirjoitustaan kehottamalla lukijoitaan tutus-
tumaan lähemmin Pompeiuksen hahmoon, jonka on “elvyttänyt runoilijoista 
paras, englantilainen Lucanuksemme Thomas May, joka oli jopa loistavampi 
kuin roomalainen.”53
Restauraatio ja Pharsalia
Pharsalia oli keskeisessä osassa tapahtumasarjassa, jossa englantilaiset alkoivat 
tulkita omaa aikaansa antiikin kielellä. Se oli yksi avainteos tämän ilmiön mu-
kana syntyneessä tasavaltalaisuuden uudelleenlöytämisessä. Kaarle I:n hallinnon 
valtaa pönkittävien antiikin ilmestysten keskellä Lucanuksen runo tarjosi toisen-
laisen antiikkisen maailmankuvan englantilaisille kuninkaanvastustajille, joiden 
suurimpana haasteena oli vuosisataisen dynastisen historiakäsityksen murtami-
nen.
Pharsalian kymmenen kirjaa olivat loihtineet esiin allegoriakuvaston, 
joka oli näkyvästi esillä kuninkaanvastaisissa keskusteluissa ja mielikuvissa. Näin 
yhdellä kirjalla oli englantilaisille lukijoille merkittävä vaikutus nykyisyyden ta-
pahtumien merkityksellistäjänä. Sillä oli samanlainen rooli kuin Thomas Hob-
besin luonnehtimalla laajemmalla tyrannofobisella kirjailijoiden joukolla: kyky 
loihtia esiin maailma, jossa menneisyyden symbolit syntyivät uudestaan eloon. 
Tutkija Nigel Smith on todennut, että Englannissa tasavaltalaisen runouden pe-
rustus oli kyvyssä tehdä politiikasta runoutta.54
Englannin tasavallan historia jäi kuitenkin lyhytaikaiseksi. Antiikin jäl-
jittelyyn perustunut tasavalta sai tehdä vuonna 1660 tilaa monarkian paluulle. 
Sisällissodan tapahtumien ja kuninkaanmurhan jälkeen tasavaltalaiset teemat 
suljettiin joksikin aikaa julkisuudesta. Restauraation yhteydessä myös runoilija, 
53 Marchamont Nedham (1651) Mercurius Politicus, Nov. 13 – Nov. 20, London, [1205–
1207].
54 Smith (1997) 214.
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pamfletisti, historioitsija ja “vulgaaristi arvostettu Lucanuksen kääntäjä” Tho-
mas May sai osansa puhdistuksista, kun hänet poistettiin kirjallisesta kaanonista 
varsin konkreettisesti.55 Tasavallan alussa vuonna 1651 Pharsalian kääntäjä oli 
saanut tunnustuksen työstään, kun hänet haudattiin kunniapaikalle Westmins-
ter Abbeyn hautausmaalle antikvaari William Camdenin viereen. May sai kui-
tenkin väistyä hautapaikastaan heti Kaarle II:n aloittaman restauraation alussa, 
ja Mayn paikalle haudattiin toinen kirjailija, Shakespearen veljenpoika William 
Davenant.
Pharsaliasta ei ilmestynyt enää uutta käännöstä 1600-luvun lopulla, ja 
Mayn käännöksestä ilmestyi vain yksi uusintapainos vuonna 1679. Siinä proses-
sissa joka määrittelee sen, mitkä antiikin klassikot nauttivat kokonaisen aikakau-
den arvostusta, on uusien, kansankielisten käännösten tuottamisella tärkeä osa. 
Pharsalian saavuttamaa asemaa kaanonissa uhkasi se, ettei kukaan toimittanut 
teoksesta tuoretta käännöstä Mayn vuoden 1627 työn jälkeen ja se, että restau-
raation jälkeinen “kohteliaisuuden kulttuurin” Englanti otti teokseen etäisyyttä 
kirjan pahamaineisen historian vuoksi.
Pharsalian lukukokemukset sisällissodan jälkeisessä restauraatioajan Eng-
lannissa eivät viestineet suuresta ihailusta ja arvostuksesta. Restauraation jälkei-
nen Englanti suosi Antiikin kirjallisuudesta Augustuksen imperiumin aikaista 
tasavaltalaisen sijaan. Lucanuksen Pharsalian hyveet eivät sopineet Stuartien ho-
viin. Augustuksen ajan kirjailijoiden viesti rauhasta ja yhtenäisyydestä oli mie-
luisampi kuin tasavaltalaisten jatkuva taistelu kunnian ja vapauden puolesta.




Rikoskuvaukset uuden ajan alun Englannin 
populaarikirjallisuudessa
Kirjojen tai kirjallisuuden historiaa käsiteltäessä suunnataan usein päähuomio 
niihin kirjoituksiin, jotka nykyajan perspektiivistä mielletään kirjoiksi: kansiin 
sidotut, sivumäärältään kymmeniin tai satoihin nousevat teokset. Kuitenkin jo 
uuden ajan alussa 1400–1600-luvuillla kirjallinen kenttä oli sekä julkaisuasul-
taan että aiheiltaan monipuolinen ulottuen erilaisista lehtisistä laajoihin mo-
nisatasivuisiin, nahkakansiin sidottuihin kirjoihin. Tässä artikkelissa käsittelen 
uuden ajan alun Englannin populaaria ja kansanomaista kirjallisuutta. Suurelle, 
luultavasti suurimmalle osalle sen ajan sekä lukutaitoisia että -taidottomia ihmi-
siä kirjallisuus merkitsi nimenomaan näitä halpoja tekstejä, ei yliopistojen kir-
jastoissa säilytettäviä oppineiden teoksia. Siksi kirjahistorian on syytä suunnata 
huomionsa myös näihin usein provosoivilla aiheilla herkutteleviin pamfletin-
omaisiin kirjasiin. Tutkimalla näitä pamfletteja kirjahistoria avaa kuvaa esimer-
kiksi siitä, miten rikoksiin ja väkivaltaan liittyviä teemoja käsiteltiin uuden ajan 
alun populaarissa kirjallisuudessa. 
Käsittelemieni pamflettien – joita nimitettiin termillä chapbook – yksi 
yhdistävä elementti oli väkivalta muodossa tai toisessa. Se saattoi olla niin ri-
koksiin liittyvää väkivaltaa kuin valtion voimankäyttöä rikollisia kohtaan. Tässä 
artikkelissa jaan pamflettien aiheet maallisiin, uskonnollisiin ja sadun tai fan-
tasian piirteitä sisältäviin kuvauksiin tietoisena siitä, että elementit sekoittuvat 
keskenään ja samassa pamfletissa esiintyy useita eri tasoja. Karkea jako on kui-
tenkin mahdollista tehdä tapahtuneen rikoksen ja sen seuraamusten perusteella. 
Maallisina aiheina pamflettien piirissä pidän esimerkiksi paheellisen elämän ku-
vauksia, seksuaalirikoksia ja henkirikoksia, joilla tosin saattoi olla uskonnollinen 
syy. Uskonnolliset aiheet liittyivät Englannissa usein protestanttien ja katolilais-
ten välisiin kiistoihin ja sadunomaisia kummitus- ja rosvotarinoitakin kirjoitet-
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tiin. Koska aiheet liittyvät usein toisiinsa, jakoni perustuu joissakin tapauksissa 
enemmän esitystapaan kuin varsinaisen rikoksen ulkoiseen muotoon.
1400-luvulla kehitetty irtokirjasimiin perustuva kirjapainotaito aloit-
ti uudenlaisen kirjallisen kulttuurin kehittymisen Euroopassa. Aiemmin hidas 
käsin tapahtunut kopiointi oli rajoittanut kirjojen ja ylipäänsä tekstien valmis-
tamista. Lisäksi leviämistä oli hankaloittanut varovainen asenne uskonnollisten 
tekstien, etenkin Raamatun, yksityiseen lukemiseen, joka katsottiin väärintul-
kintojen takia opillisesti vaaralliseksi. Kirjapainotaito ei kuitenkaan heti syrjäyt-
tänyt käsikirjoitustraditiota vaan tekstien kopioimistavat elivät uudella ajalla 
vielä pitkään rinnakkain. Painettuihinkin kirjoihin saatettiin tehdä käsin esimer-
kiksi ornamentiikkaa. Aluksi painettujen kirjojen ulkoasu jäljitteli muutenkin 
käsikirjoituksia. Joka tapauksessa kirjapainotaito helpotti ratkaisevasti kirjojen 
tuottamista ja laski siihen liittyviä kuluja. Ennen kaikkea se lisäsi kirjallisen ma-
teriaalin määrää moninkertaiseksi.1
Halpojen painotuotteiden määrä alkoi kasvaa Englannissa 1500–1600-
lukujen vaihteessa voimakkaasti. Tämä kansanomainen populaarikirjallisuus 
voidaan jakaa balladeihin, kalentereihin ja halpoihin pamfletinomaisiin proosa-
muotoisiin teksteihin. Näiden proosamuotoisten tekstien nimitys chapbook tuli 
kirjasten kaupustelijoista (chapman).2 Ne olivat halpoja, kieleltään yksinkertaisia 
ja aiheiltaan sensaationhakuisia. Tyylillisesti ne oli suunnattu alemmalle kansan-
luokalle, mutta kuten Bernard Capp huomauttaa, toisaalta aikakauden ylhäisten 
ja alhaisten kirjalliset mieltymykset ja huumorintaju eivät olleet vielä juurikaan 
eriytyneet toisistaan. Kirjaset julkaistiin useimmiten nimettöminä tai nimikir-
jaimin varustettuina. Siksi niiden kirjoittajista ei tiedetä kovinkaan paljon toisin 
kuin esimerkiksi yleensä omilla nimillään esiintyneistä balladien kirjoittajista. 
Balladien tekijät olivat silti kirjoitustaitoista alempaa luokkaa kuin esimerkiksi 
1 Guglielmo Cavallo & Roger Chartier (1999) ‘Introduction’, teoksessa Guglielmo Cav-
allo & Roger Chartier (toim.) A History of Reading in the West, Amherst: University of Mas-
sachusetts Press, 22–23, 31.
2 Käytän jatkossa chapbook-teksteistä pääasiassa nimitystä pamfletti.
85
kalentereiden laatijat, joita astronomisen tietämyksensä takia arvostettiin oppi-
neempana ryhmänä.3
Kirjaset olivat halpoja ja sivumäärältään suppeita. Myöhemmin niiden 
formaatti vakiintui tiettyyn muottiin tarkkoine sivumäärineen, mutta vielä 
1600-luvulla ne vaihtelivat ulkoasultaan ja laajuudeltaan.4 Yhteistä ajan muun 
kirjallisuuden kanssa olivat pitkät otsikot, jotka olivat tiivistelmiä kirjoituksen 
aiheesta ja tapahtumien pääpiirteistä. Joskus jo otsikossa ilmaistiin myös kirjoi-
tuksen julkaisutarkoitus ja usein myös paikka, jossa ne oli tarkoitettu myytä-
viksi. Myyntipaikoiksi saatettiin osoittaa tietty kadunkulma tai jo 1600-luvun 
alussa kauppa. Esimerkiksi Humfrey Staffordin teloituksesta kertova pamfletti 
oli tarkoitettu myytäväksi St. Paulin katedraalin Paavalin kirkon lähistöllä Lon-
toossa.5
Vaikka pamfletteja luettiin jonkin verran myös maaseudulla, ne olivat 
leimallisesti kaupunkilaisten lukemistoa. Englannissa muuttoliike alkoi suun-
tautua kaupunkeihin jo 1500-luvulla. Etenkin Lontoo kasvoi voimakkaasti ja 
1600-luvun alussa sen väkiluku oli jo 200 000. Peter Burken mukaan 1600-
luvun alkupuolella 76 prosenttia Lontoon käsityöläisistä ja kauppiaista osasi 
kirjoittaa nimensä ja oli siis ainakin jotenkin lukutaitoinen. Lukutaito kasvoi 
läpi vuosisadan. Väkimäärä ja suhteessa korkea lukutaitoaste loi mahdollisuuden 
suurille kirjamarkkinoille ja halvat hinnat nostivat painosmäärät kymmeniin tu-
hansiin.6
Kaupunkeihin oli keskittynyt ammattiryhmiä, joiden ammattivaatimuk-
siin kuului jonkinlainen kirjallinen taito. Myös koulut ja oppilaitokset sijaitsivat 
pääasiassa kaupunkialueilla, samoin kirjapainot. Kaupungissa eläminen alkoi siis 
3 Bernard Capp (1988) ‘Popular Literature’, teoksessa Barry Reay (toim.) Popular Culture 
In Seventeeth-Century England, London: Routledge, 198–200.
4 Capp (1988) 206.
5 ”Are to be solde at the signe of the Flower-de-Luce and Crowne in Paules Church-yard.” 
A. I. and F. B. (1607) The Arraignment, Iudgement, Confession, and Execution of Humfrey Staf-
ford Gentleman, Who on the tenth of this present month of Iune, 1607, suffered, at Saint. Thomas 
of Waterings. At London Printed by E. A. for A. I. and F. B. 1607, [1].
6 Peter Burke (1988) ‘Popular Culture in Seventeeth-Century London’, teoksessa Barry 
Reay (toim.) Popular Culture In Seventeeth-Century England, London: Routledge, 33, 48.
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melko pian voimistaa jonkinlaisen kirjallisen valmiuden, lähinnä lukemiskyvyn 
tarvetta kaikissa sosiaaliluokissa.7 Kirjallinen kulttuuri ympäröi alemmankin so-
siaaliluokan kaupunkilaisia jo varhain esimerkiksi erilaisten ilmoitusten, tiedon-
antojen ja kadunnimien muodossa. Lukutaidottomatkin pääsivät osallisiksi uu-
desta tekstien tulvasta, sillä ääneen lukeminen oli vielä pitkään yleistä.8 Ääneen 
lukeminen huomioitiin laajalle yleisölle tarkoitettuja tekstejä kirjoitettaessa. 
Myös kuvien ja lukijaa ohjaavan typografian käyttö tekstin lomassa tukemassa 
kirjoituksen tarinaa oli yleistä.9
Paheellista elämää ja henkirikoksia
Uuden ajan alun Englannin kansanomainen kirjallisuus käsitteli usein raakoja 
tai muuten huomiota herättäviä rikoksia. Ihmisten kiinnostus skandaalimaisia 
rikoksia kohtaan ymmärrettiin jo tuolloin ja sitä käytettiin hyväksi kirjasten 
kauppaamisessa.10 Pamflettien kansissa usein olleiden kuvien lisäksi kaupunki-
laisia houkuteltiin lukemaan iskevillä ja huomiota herättävillä otsikoilla. Etenkin 
uskontoon suoranaisesti liittymättömistä rikollisista kertoessaan otsikot toivat 
usein näkyvästi esiin tekojen julmuuden ja luonnottomuuden tai toisaalta rikol-
lista kohdanneen julman, mutta samalla oikeutetun rangaistuksen. Kaksi lastaan 
surmanneen isän vaiheista kertovan, vuodelta 1607 olevan pamfletin pääotsikko 
kertoo selkeästi John Rowsen olleen luonnoton isä ja julman murhan tekijä.11 
Eräs vuonna 1614 julkaistu kirjanen kuvaa otsikossaan avio- ja henkirikoksiin 
syyllistyneiden John Arthurin ja Martha Scamblerin teot luonnonvastaisiksi ja 
7 R. A. Houston (1988) Literacy in Early Modern Europe. Culture and Education 1500–
1800, London and New York: Longman, 137, 141–143.
8 Bernard Capp (1988) 203.
9 Houston (1988) 185.
10 Capp (1988) 223–224.
11 I. T. and H. G. (1621) The Vnnatural Father: or, The cruell Murther committed by Iohn 
Rowse of the Towne Of Ewell, ten m[--] from London, in the County of Surry [--]vpon two of his 
owne Children. With his Prayer and Repentance in Prison, his Arraignement and Iudgement at 
the Sessions, and his Execution for the said fact at Croydon, on Munday the second of Iuly. 1621. 
London printed for I. T. and H. G. 1621.
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heidät itsensä hirviöiksi.12 Rans-
kan kuningas Henrik IV:n mur-
hanneen Francis Ravaillacin koh-
taaman kuoleman julma luonne 
tuotiin myös selvästi esille jo 
otsikon ensimmäisessä sanassa 
”hirvittävä”. Toisaalta otsikossa 
viitataan rangaistuksen oikeutuk-
seen: Ravaillac oli tuomionsa an-
sainnut.13
Pamflettien rikoskuvauk-
sissa on nähtävissä moraalisen 
opetuksen ja valistuksen piirteitä. 
Tämä tulee esille paitsi itse rikok-
sista myös niihin johtaneista ta-
pahtumista kerrottaessa. Rikokset 
ja niistä seuranneet rangaistukset 
olivat itsessään varoittava esi-
merkki. Pamfletin alkupuolella 
voitiin selkeästi ilmaista kirjoituk-
sen tarkoituksena olevan varoit-
12 Edward Wright (1614) DEEDS AGAINST NATURE, and Monsters by kinde: Tried at the 
Goale deliuerie of Newgate, at the Sessions in the Old Bayly, the 18. and 19. of Iuly last, 1614. 
the one of a London Cripple named Iohn Arthur, that to hide his shame and lust, atrangled his 
betrothed wife. The other of a luscious yong Damsell named Martha Scambler, which made away 
the fruit of her own womb, that the world might not see the seed of her owne shame: Which two 
perso is with diuers others were executed at Tyburne the 21. of Iuly following. With two sorrowful 
Ditties of these two aforesaid persons, made by themselues in Newgate, the night before their execu-
tion. At London printed for Edward Wright. 1614.
13 Robert Charteris (1610) The Terrible and deserued death of Francis Ravilliack, Shewing 
the Manner of his strange tormensts at his Execution, vpon Friday the 25. of May last past, for 
the murther of the late French King Henry the Fourth. Togeher with an Abstract ovt of diuers 
proclamatons, and Edicts, now concerning the state of France. As it was printed in French in three 
seuerall Bookes published by authority. Edinburgh Printed by Robert Charteris, 1610.
Francis Ravaillac murhasi Ranskan kuninkaan 
Henrik IV:n ja pääsi aiheeksi myös englantilaiseen 
pamflettikirjallisuuteen.
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tavana esimerkkinä toimiminen. Vuonna 1607 julkaistiin korkeasta yhteiskun-
nallisesta asemasta olleen Humfrey Staffordin nuoriin poikiin kohdistuneesta 
haureusrikoksesta kertova pamfletti, jonka alussa kirjoittaja suoraan toteaa ky-
seessä olevan varoitus. Julkaisemiselle oli kuitenkin muitakin syitä. Kirjoittaja 
halusi tarjota esimerkin puolueettomasta oikeudesta, joka tuomitsi rikoksistaan 
Staffordin kuolemaan huolimatta hänen korkeasta syntyperästään.14
Henkirikoksista lapsenmurhat olivat kuohuttavuutensa vuoksi melko 
yleisiä kirjoitusten aiheita. Pamflettien kuvauksissa ei herunut ymmärtämystä 
lapsenmurhaan syyllistyneille. Paheellista elämää viettäneestä Martha Scamble-
rista kertovassa pamfletissa lapsensa surmanneita naisia kuvataan seuraavasti:
[Lapsenmurhaaja] on naarassutta julmempi, lintua tai petoa luonnottomam-
pi, sillä jokaisella olennolla on helliä rakkauden tunteita jälkeläisiään kohtaan 
paitsi joillain murhanhimoisilla lutkilla; naisiksi en voi heitä kutsua [--].15
Avioton seksisuhde oli ajan käsityksen mukaan sopimaton. Naisten tekemien 
lapsenmurhien taustalla oli yleensä aviorikos ja sen seurauksena syntynyt lapsi. 
Martha Scamblerkin teki tekonsa häpeänsä peittääkseen.16 Usein naiset olivat 
myös köyhää kansanosaa. Yhteisön asenne avioliiton ulkopuolisiin raskauksiin 
oli kielteinen eikä kirjoittajankaan tarkoituksena ollut pohtia häpeän lisäksi 
muita mahdollisia syitä naisten tekemien lapsenmurhien taustalla.
Lapsenmurhat olivat ennen kaikkea naisten tekemiä rikoksia. Edellä 
mainittu John Rowse, kahden lapsensa surmaaja, oli siis jonkinlainen poikke-
us murhista kertovissa pamfleteissa. Pamfletissa todetaan, että naisten tekemät 
lapsenmurhat ovat yleisesti tiedossa, mutta ainakaan kirjoittaja ei muista ennen 
kuulleensa kaksi lastaan murhanneesta isästä.17 Rowsen surmatyöt tuomitaan 
14 A. I. and F. B. (1607).
15 ” [--] a creature more savage then a shee woolfe, more unnatural then either bird or beast, 
for euery creature hath a tendeer feeling of love to their young, except some few murtherous-
minded strumpets, woemen I cannot call them [--].” Edward Wright (1614) [4]. Suomen-
nokset kirjoittajan.
16 Edward Wright (1614) [1].
17 I. T. and H. G. (1621) [8]. Pamfletin yläotsikkohan on kuvaavasti The Unnatural Father. 
Ks. I. T. and H. G. (1621) [1].
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toki luonnottomina, mutta hän-
tä vastaan suunnattu retoriikka 
ei ole aivan yhtä voimakasta 
kuin naispuolisen murhaajan 
kohdalla. Rowsen esittämät 
syyt teoilleen eroavat selvästi 
Marthan vastaavista. Pamfletin 
mukaan mies ei halunnut näh-
dä lastensa elävän kurjuudessa, 
jonka hänen aiempi holtiton ja 
tuhlaileva elämänsä oli aiheut-
tanut. Naisen tekemiin surmiin 
liittyi yleensä aviorikos ja sen ai-
heuttama häpeä. Rowse puoles-
taan oli naimisissa oleva mies ja 
surmatut lapset avioliitossa syn-
tyneitä. Perhe oli ottanut hänet 
rappiokautensa jälkeen avosylin 
takaisin kotiin.18
Rowsen kohdeltua per-
hettään kaltoin voisi kuvitella 
kirjoittajan tuominneen hänet 
ankarasti, mutta pamfletin kir-
joittaja pyrkii löytämään Rowsen 
teoille jonkun syyn ja selityksen. Hän selittää tekoa jopa paholaisen avulla: pa-
holainen oli houkutellut Rowsen aviorikokseen, rappiolliseen elämään ja lopulta 
surmaamaan avioliitossa saamansa lapset. Syynä Rowsen paholaisen vaikutuksil-
le alttiiksi jäämiselle kirjoittaja pitää sitä, että Rowsen kotikylällä ei ollut omaa 
pappia.19 Myös Martha Scamblerista – ja samalla kihlattunsa surmanneesta John 
18 I. T. and H. G. (1621) [3–4], [6].
19 I. T. and H. G. (1621) [3], [5], [7].
Vuonna 1621 Lontoossa julkaistun pamfletin 
kansi kertoo kaksi lastaan surmanneen John Rowsen 
olevan luonnoton isä. Kuva havainnollistaa Rowsen 
tekemän rikoksen varsin yksityiskohtaisesti.
90
Arthurista – kertovassa pamfletissa paholainen on läsnä, mutta peitellymmin.20 
Vaikka hirttäminen oli uuden ajan alussa usein pitkän kuolinkamppailun aihe-
uttanut teloitustapa, Rowsen kuolemasta annetaan rauhallinen kuva. Kirjoitta-
jan mukaan hän kuoli syväsi katuvaisena.21 Katumisen kuvaaminen kuuluikin 
yleisesti pamflettien tyyliin.22
Hengellisiä uhkakuvia 
Keskiajan kirjallisuus painottui vahvasti uskonnolliseen kirjallisuuteen ja myös 
uudella ajalla erilaiset painetut rukous- ja hartauskirjat sekä muut uskonnolliset 
tekstit olivat erittäin yleisiä.23 Uskonto oli suosittu aihe myös halvoissa rikosku-
vauksissa. Niissä uskonnollinen elementti liittyi usein Englannissa 1600-luvulla 
vallinneeseen jännitteeseen protestanttisen ja katolisen uskon välillä, olihan 
Henrik VIII jo 1500-luvulla irrottanut Englannin paavin alaisuudesta. Uskon-
to saattoi liittyä esimerkiksi väkivaltarikosten taustoihin, mutta varsin yleisiä 
näyttävät olleen etenkin katolisten jesuiittojen rikoksista ja teloituksista kertovat 
pamfletit. Katolisuuden levittäminen protestanttisessa Englannissa oli kiellettyä 
ja se tuomittiin yleensä maanpetoksena.24
Englanti oli taistellut jo 1500-luvulla ajan suurinta katolista mahtia, Es-
panjaa, vastaan. 1600-luvulla Eurooppa oli yleisesti, joskaan ei yksiselitteisesti ja-
kautunut katoliseen ja protestanttiseen rintamaan kolmikymmenvuotisen sodan 
aikana. Vakavan varoituksen katolisuuden vaaroista Englannissa antoi vuonna 
1641 julkaistu pamfletti. Hyvämaineiset ja lahjakkaatkin Englannin kansalai-
20 Edward Wright (1614) [3], [4].
21 I. T. and H. G. (1621) [7].
22 James Sharpe (1988) ‘The People and the Law’, teoksessa Barry Reay (toim.) Popular 
Culture In Seventeeth-Century England, London: Routledge,
23 Capp (1988) 218–223.
24 ”High treason”. Ks. esim. Francis Coules (1641) A True Relation of a barbarous and most 
cruell Murther, committed by one Enoch ap Euan, who cut off his owne naturall Mothers Head, 
and his Brothers. The cause wherefore he did this most execrable Act: most remarkeal the warning 
of others; with his Condemnation and Execution. VVith certaine pregnant Inducements, both Di-
uine and Morall, to [--] Men from the horrible practice of Murther and Manslaughter. London, 
Printed by Nicholas Okes. 1633, [4].
91
set saattoivat sen mukaan hairahtua katolisuuden pauloihin. William Wardista 
kertovassa pamfletissa painotetaan hänen hyvää taustaansa ja lahjakkuuttaan, 
joka vei hänet opiskelemaan Oxfordin yliopistoon asti. Vanhempien kuolema 
keskeytti kuitenkin Wardin opinnot ja hän lähti maailmaa nähdäkseen mestari 
Duttonin kanssa katoliseen Espanjaan.25
Pamfletin mukaan Dutton käänsi Wardin Englannin kirkon yhteydestä 
sen rikkirepijäksi. ”Lyhyesti sanottuna, hän on suuri kuvainpalvoja katolilai-
nen, pyhimysten ja enkelien jumaloija ja mitä taikauskoisin Herran palvelija.”26 
Rahvaalle annettiin tiivistettynä selvästi kielteinen kuva katolilaisista: he olivat 
pyhimyskultin sokaisemia taikauskoisia kuvainpalvojia. Protestanttien katolilai-
sista halvantavassa mielessä käyttämä termi ”papist” viittasi paaviin. 1600-luvun 
Englannissa paavia pidettiin yleisesti antikristuksena, joten nimityksen viittaus 
paavinuskoisuuteen tai jopa palvontaan oli varsin leimaava.27
Pamfletit eivät olleet oppikirjoja, mutta ne välittivät kansalle tietoa oi-
keasta ja väärästä. Teloitukset olivat julkisia toimituksia ja pamflettien teloitus-
kuvauksilla tieto rikollisia odottavasta kohtalosta levisi silminnäkijöitä laajem-
malle. Wardin tekojen tuomittavuus tulee selvästi ilmi varsin tarkasta teloituksen 
kuvauksesta:
[H]änet hirtettiin puuhun ja kun hän oli puolikuollut, hänen ruumiinsa rat-
kottiin auki, sydän, sisälmykset ja sukupuolielimet heitettiin tuleen ’Jumala 
kuningasta varjelkoon’ -huudon raikuessa, ja sitten hänen raajansa erotettiin 
ruumiista ja annettiin käsky ripustaa ne kaupunginporttien yläpuolelle Ju-
malan iankaikkiseksi ylistykseksi, kunnon kristittyjen iloksi ja Rooman veri-
sen ja taikauskoisen lahkon häpeäksi ja hämmennykseksi.28
25 Francis Coules (1641) [3].
26 “In briefe, hee [Ward] is a most idolatrous Papist, an adorer of Saints and Angels, and 
most supersticious worshipper of the Lord in, at, and before Images.” Francis Coules (1641) 
[3–4].
27 Nicholas Tyacke (2001) Aspects of English Protestantism c. 1539–1700, Manchester and 
New York: Manchester University Press, 267–268.
28 Francis Coules (1641) [4].
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Nykylukijalle teloitus näyt-
täytyy lähinnä järjettömän 
raakana kuolemantuomi-
ona, mutta aikalaislukija 
tai kertomuksen kuuntelija 
tunnisti tapahtuman sym-
boliikan. Tuskallinen kuo-
lema oli tietenkin itsessään 
varoittava esimerkki. Tuli 
oli sekä puhdistava element-
ti että muistutus helvetistä. 
Tuomitun paloittelu ja ruu-
miin jättäminen hajoamaan 
itsestään merkitsi paitsi ri-
koksen tekijän myös teon 
hävittämistä. Ruumiinosat sijoiteltuina näkyvälle paikalle julistivat lain täytän-
töönpanoa ja kuninkaan valtaa.29 Halvat, laajalle levinneet ja innolla luetut ku-
vaukset teloituksesta veivät sanomaa yhä laajemmalle. Pamfletit levittivät osal-
taan tietoa siitä, että Englannissa oli laki ja sen noudattamista myös valvottiin.
Myös protestanttien sisäisiin kiistoihin liittyviä kantaaottavia ja valista-
via pamfletteja julkaistiin. Toisin kuin jesuiittojen tapauksessa niissä tapahtui 
yleensä henkirikos, josta kuolemantuomio langetettiin, mutta taustalla saattoi 
olla jokin uskonnollinen kiista. Kansanomaista kirjallisuutta voitiin siis käyt-
tää uskonnollisen valistuksen tai kasvatuksen apuvälineenä tapauksissa, joissa 
tekstin varsinainen mielenkiinnon herättäjä olikin esimerkiksi raaka henkirikos. 
Vuonna 1633 julkaistun pamfletin mukaan Enoch ap Evan -niminen mies sur-
masi äitinsä ja veljensä ja katkaisi heidän kaulansa. Kuten pamfletin kirjoittaja 
toteaa, teko oli täysin käsittämätön ja luonnoton. Siksi hän haluaisi löytää sille 
29 Mitchell B. Merback (1999) The Thief, the Cross and the Wheel. Pain and the Spectacle of 
Punishment in Medieval and Renaissance Europe, London: Reaktion Books, 135–137.
Enoch ap Evanin vaiheista kertovan pamfletin kannen 
kuvassa näkyvät veriteon uhrit ja murhaaja, joka on pois-
tumassa uhrien päät kankaaseen kiedottuna. Hän näyttää 
osoittavan sormellaan tulevaa ansaittua kohtaloaan: 
hirsipuuta, johon hänet on jätetty ketjuun roikkumaan 
näkyväksi varoitukseksi.
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jonkinlaisen syyn: ”Mikä voi olla hänen motiivinsa, joka ajoi hänet niin hirvit-
tävään tekoon”.30 
Kirjoittajan mukaan syyt Evanin teoille löytyivät uskontokuntien välisistä 
riidoista. Katumusballadit olivat pamfleteissa varsin yleisiä ja kirjoittaja laittoi-
kin – luultavasti todellisuutta värittäen – Evanin vankilasta käsin kirjoittamaan 
katumuksensa tuskan pitkään, kauniiseen runoon.31 Eräs kohta kertoo murhien 
syyksi uskonnolliset ristiriidat:
Koska äitini ja veljeni, molemmat
haluttomia olivat seisomaan Ehtoollisella
ja polvistuivat kunnioittaen Pyhää tapahtumaa,
minä, petollisuutenne vuoksi, tein tämän kirotun teon.32
Kirjoittajan piikki on selvästi suunnattu Englannin yhteistä kirkkoa hajottavia 
tekijöitä, nonkonformisteja, vastaan. Evan kohtasi kirjoituksen mukaan julman 
loppunsa – hänet jätettiin kahleisiin roikkumaan teloituksen jälkeen33 – rauhal-
lisesti toivoen ihmisten ottavan opikseen hänen kohtalostaan:
[--] hän otti kuolemansa erittäin rauhallisesti, jopa elämänsä viimeisinä mi-
nuutteina hän pyysi katsojia pitämään häntä varoittavana esimerkkinä ja 
varomaan säännöllisyydestä luopumista uskonnossa ja tavoittelemaan uutta 
yhdenmukaisuutta mielipiteissä [--].34 
30 “What then might bee the motiue to induce him vnto a deede so execrable.” Nicholas 
Okes (1633) [4]. 
31 Nicholas Okes (1633) [5–6].
32 “Because my Mother and my brother both, / To stand at the Communion were loath, / 
But kneel’d with reuerence at that holy Act, / I through your treachery did this wicked fact”. 
Nicholas Okes (1633) [5].
33 Nicholas Okes (1633) [7].
34 “[--] he took his death witch such patience, desiring the spectators euen to the last minute 
of his life, to bee warned by him, and beware from him how they abandoned regularity in 
Religion, to apply themselves unto new conformity in opinions [--]. “ Nicholas Okes (1633) 
[7].
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Oli Evanin puhe sitten kirjoittajan keksimä, parantelema tai autenttinen, te-
loittavan viimeinen vetoomus tarjosi varmasti monelle lukijalle miettimisen ja 
itsetutkiskelun paikan.
Kummituksia ja rosvoja
Pamflettien kuvauksia rikoksista ei voida kaikin osin pitää luotettavina. Silti nii-
den taustalla on yleensä todellisia, joskin usein ilmeisen värittyneitä ja liioiteltuja 
tapahtumia. Jotkut kirjoituksissa tuomitut henkilöt ovat myös muista historial-
lisista lähteistä todennettavissa, kuten esimerkiksi Ravaillacin tapauksessa.35 Toi-
saalta todellisistakin henkilöistä ja tapahtumista on voitu rakentaa kertomuksia, 
joissa on täysin fantastisia tai sadunomaisia aineksia. Noitien tekemiksi väitetyt 
tihutyöt tai murhat olivat yleisiä aiheita ja myös eräänlaisia kummitustarinoita 
kirjoitettiin.36
Esimerkkinä kummitustarinasta on vuonna 1641 julkaistu Thomas Ben-
stedin haamusta kertova kirjoitus. Pamfletti kuvaa mellakoinnista kuolemaan 
tuomitun ja teloitetun Thomas Benstedin haamun ja Canterburyn piispan koh-
taamista ja keskustelua. Bensted saapuu Canterburyn piispan luo kysymään, 
miksi hänet on teloitettu ja miksi hänen irtileikattu päänsä on joutunut näytteil-
le London Bridgelle. Benstedin mielestä hän syyllistyi vain pieneen rikokseen, 
josta ei pitäisi rankaista kuolemalla, mutta piispan mukaan hän oli maanpetturi 
ja kuolemantuomionsa ansainnut. Bensted syytti piispaa laajemminkin verenhi-
moisuudesta vastustajiaan kohtaan.37
Benstedin haamua kuvaava pamfletti on mielenkiintoinen myös sen si-
sältämän intertekstuaalisuuden vuoksi. Päät, jotka pamfletin lopussa käyvät kes-
kustelua London Bridgellä, kuuluvat Thomas Benstedille ja William Wardille, 
35 Ks. Robert Charteris (1610).
36 Capp (1988) 113–115.
37 F. Coules (1641) CANTERBVRIES AMAZEMENT OR The Ghost of the yong fellow Tho-
mas Bensted, who was Drawne, Hangd, and Quartered by the meanes of the Bishoop of CANTER-
BURIE, who appeared to him in tje Tower, since the Iesuites Execution. With a Discourse between 
two Heads on London Bridge, the one being Thomas Bensted, the other the late Iesuites. Printed 
for F. Coules, in the Yeare 1641.
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teloitetulle jesuiitalle. Wardhan on päähenkilönä eräässä toisessa samana vuonna 
julkaistussa pamfletissa.38 Pamfleteissa kerrotut tarinat eivät siis olleet irrallaan 
ajan muista ilmiöistä vaan reagoivat ympäröiviin tapahtumiin. Huolimatta Ben-
stedin kohtalosta kertovan pamfletin luonteesta kummitustarinana, jonka eräs 
tarkoitus lienee huvittaa lukijaa, se kertoo samalla lukijalle myös todellisia ajan 
tapahtumia. Huomionarvoista Benstedin ja Wardin tapauksien intertekstuaali-
suudelle on, että kirjaset on painettu samalle kauppiaalle (printed for F. Coules, 
printed by T. H. for Francis Coules), mutta painaja lienee ollut eri. Ainoastaan 
Wardista kertovassa pamfletissa painaja nimetään, joskin vain nimikirjaimilla 
(T. H.).39 Kummitustarina on painettu vielä fraktuuralla, mikä on käsittelemis-
säni 1600-luvun pamfleteissa antiikvaa huomattavasti harvinaisempi ratkaisu. 
38 Francis Coules (1641).
39 F. Coules (1641) [1], Francis Coules (1641) [1].
Thomas Benstedin haamu on saapunut piispan luokse. Piispa kysyy kuka tulija on (”who art 
thou”), johon Bensted vastaa (”I am thomas Bensted”). Kuvan reunoilla näkyvät Benstedin 
irtirevityt raajat näytteille asetettuna sekä hänen ja jesuiitta Wardin päät ilmesesti keskustele-
massa keskenään.
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Pamfletit olivat aikansa viihteellistä lukemistoa huolimatta vakavista 
aiheistaan. Joukosta löytyi sekä avoimesti kevyempiä kirjoituksia että vakava-
henkisiä, raportoivia selostuksia. Vaikka kummitustarina edustaakin viihdettä, 
siihen liittyi vakavampiakin puolia. Tarinaa tai rikostapausta kertovan pinnan 
alla kirjoituksissa saatettiin ottaa myös kriittisesti kantaa ajankohtaisiin tapah-
tumiin. Thomas Benstedin haamu arvostelee dialogissaan piispaa ja saamaansa 
julmaa tuomiota. Keskustellessaan jesuiitan pään kanssa Benstedin pää korostaa 
toimineensa vain piispaa vastaan Wardin petoksen kohdistuessa kuningaskuntaa 
vastaan.40
Vaikka varsinaiset uutislehdet kehittyivät Englannissa vasta myöhemmin, 
jo vuonna 1584 englantilainen, Ipswichissä painettu kirjanen houkuttelee otsi-
kollaan lukijoita uutisilla Saksanmaalta. Ajalle tyypilliseen tapaan se kertoo kes-
keisen sisällön jo pitkässä otsikossaan: Saksassa oli saatu kiinni ja teloitettu julma 
murhaaja. Murhaajan väitettiin ehtineen maantierosvona olonsa aikana surmata 
lähes tuhat ihmistä ja pitäneen naista vankina luolassaan seitsemän vuoden ajan. 
Erikseen jo otsikossa nostetaan esille se, että murhattujen joukossa oli kuusi 
hänen omaa, vangitsemansa naisen kanssa saatua lasta. Pamfletti on kansitekstin 
mukaan käännetty alankomaalaisista ja ranskalaisista teksteistä. Pamfletin mu-
kaan teloitus suoritettiin 14. kesäkuuta. Tuomion täytäntöönpanon vuotta ei 
kuitenkaan mainita.41
Tapahtumat olivat maantieteellisesti kaukaisia, mikä on antanut mahdol-
lisuuden jutun paisutteluun. Tämä oli yleinen tapa uutisia sisältävissä kirjoituk-
sissa.42 Murhaajan uhrien määrää oli helppo liioitella. Uutiset Saksasta sisälsivät 
40 “Your conspiracy was against the state of our whole kingdom to ruine that: mine was 
onely against particular man, the Bishop of Canterburie, a Subiect; yours of a higher conse-
quence, and for which you suffer iustly.” F. Coules (1641) [5].
41 George Pen (1584) Newes out of Germanie. A most wonderfull and true discource of a cruell 
murderer, who had kylled in his life tyme, nine hundred threescore and odde persons among which 
six of them were his owne children, begotten on a young woman which he forceablie kept in a Caue 
seven yeeres, with the manner how he was taken, and the aboundance of wealth that was found 
in the said Caue: executed at Berkeflell on the 14. of Iune. Translated and published accoeding to 
the Dutch and French Coppyes. By G. P. 1584. Imprinted for George Pen, dwelling at Ipswich, 
[1].
42 Capp (1988) 226.
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muutenkin aineistoa, joka tuo lukijan mieleen kansantarinat ja sadut. Maantie-
rosvon ja murhaajan nimeksi kerrotaan Christeman Gempertinga. Hän ryösti 
aluksi kumppaneineen matkustavaisia, surmasi heidät, heitti ruumiit kaivoon ja 
keräsi saaliin luolaansa. Hän kaappasi myös naisen luolaansa, piti tätä kahleissa 
ja surmasi kuusi lasta, jotka nainen synnytti. Myöhemmin Christeman menetti 
luottamuksen kumppaneihinsa ja surmasi heidät sekoittamalla heidän juomiin-
sa myrkkyä. Kumppanit kuolivat ”viisi tai kuusi tuntia sen jälkeen”.43 
Luolaan kaapattu nainen sai kuitenkin Christemanin luottamuksen vah-
vistumaan ajan myötä ja nainen pääsi lopulta käymään kaupungissakin luvattu-
aan, ettei paljastaisi luolan sijaintia. Valan vannonut nainen kamppaili lupauk-
sensa, katkeruuden ja vihan välimaastossa, kunnes keksi, miten voisi johdattaa 
sotilaat pidättämään kaappaajansa. Nainen teki ostamaansa papusäkkiin reiän, 
josta pudonneita papuja seuraamalla sotilaat löysivät luolan ja vangitsivat siellä 
nukkuneen Christemanin.44 Nykylukijalle tapaus näyttäytyy Hannun ja Kertun 
muunnelmana.
Pamfletin kerronnassa on paljon tarinallisia elementtejä. Maantierosvot 
olivat ajan matkustavaisille todellinen pelon aihe ja tiet turvattomia. Christe-
manin lähes tuhat uhria tuntuvat silti liioitellulta, mihin tapahtumien maantie-
teellinen etäisyys antoi hyvän mahdollisuuden. Suuri uhrimäärä, Christemanin 
julmuus etenkin vangitsemansa naisen lapsia kohtaan ja klassinen rosvoluola 
suurine aarteineen on kuitenkin taannut lukevan yleisön mielenkiinnon, mikä 
on varmasti ollut myös julkaisijan mielessä. Suullisesti tarina lienee levinnyt eri-
laisina versioina vieläkin laajemmalle.
Erilaiset uskottavuusongelmat ja rosvotarinoiden kaanoniin kuuluvat 
elementit eivät kuitenkaan tarkoita sitä, ettei alkuperäinen uutinen menes-
tyksekkään maantierosvon uran tehneen miehen kiinniotosta voisi olla totta. 
Kirjoitustavastaan ja tarkoitusperistään johtuen kirjoituksia ei voi pitää kovin 
luotettavina tapahtumahistoriallisina lähteinä. Kirjaset kuitenkin julkaistiin var-
sin pian kuvattujen tapahtumien jälkeen, minkä voi katsoa parantavan niiden 
43 “5 or six houres after”. George Pen (1584) [5], [1–5]. 
44 George Pen (1584) [5–7].
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luotettavuutta sen suhteen, että jotain kuvatun tapaista oli tosiaan sattunut. 
Kirjoitusten tyyli – niin vakavampihenkisissä kuin selvemmin viihdyttämistar-
koituksessa kirjoitetuissa pamfleteissa – oli kuitenkin sellainen, että varsinaisia 
uutislehtiä ne eivät olleet.
Valistusta uuden kirjallisuuden keinoin
Kirjasten aiheet tuntuvat nykylukijoista usein raaoilta ja vastenmielisiltäkin. 
Tunne syntynee enemmän aikakauden rangaistusten luonteesta kuin itse kirjoi-
tusten keskeisemmästä sisällöstä. Ei pidä ajatella uuden ajan alun teloituksia seu-
ranneen ihmisen olleen erityisen raaka olento. Samaa voidaan sanoa rikoksista 
kertovien pamflettien lukijoista. Kirjoitusten aiheet herättivät toki mielenkiin-
toa, mikä oli niiden tarkoituskin, mutta varsinaista yksityiskohtaista väkivaltaa 
ei kuvattu kovin paljon. Kuvaukset olivat enemmänkin moraalisia opetuksia ja 
varoituksia. Kirjoitukset eivät myöskään olleet vain alempiin yhteiskuntaluok-
kiin kuuluneiden lukemistoa, vaan myös lukutaitoiset ylempiluokkaiset lukivat 
halpakirjallisuutta. 1600-luvulla kirjallinen maku ja huumorintaju olivat vielä 
melko yhteneväisiä kaikilla kansanluokilla.45
Michel Foucault’n mukaan rangaistusten raakuuden herättämä myötä-
tunto oli tärkeä syy julkisista kidutuksista ja teloituksista luopumiseen. Rikolli-
sia alettiin katsoa jonkinlaisina sankareina, jopa pyhimyksinä ja tuomioiden täy-
täntöönpanoon saatettiin jopa puuttua yleisön toimesta. Julkiset rangaistukset 
alkoivat siis kääntyä tarkoitustaan vastaan.46 Lukijoiden suhtautumista kirjoitus-
ten kuvastoon on vaikea arvioida. Ehkä nekin osaltaan herättivät myötätuntoa ja 
ymmärtämystä. Julkisen teloituksen raakuus ei silti ollut luettuna yhtä voimakas 
kokemus kuin paikan päällä nähtynä ja kirjoitusten moraaliopetuksellinen puoli 
olikin loppujen lopuksi raakuuksien esittelyä tärkeämpää.
Arvioitaessa pamflettien tarkoitusperiä ja syitä niiden julkaisemiseen täy-
tyy pitää mielessä, että kirjapainotoimintaa valvottiin 1600-luvun Englannissa. 
45 Capp (1988) 200-201.
46 Michel Foucault (1980) Tarkkailla ja rangaista, suom. Eevi Nivanka, Helsinki: Otava, 
85–98.
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Käsittelemistäni pamfleteista ainoastaan Ravaillacia ja Christemania käsittelevät 
oli painettu muualla kuin Lontoossa, joka oli vielä pitkään Englannin kirjallinen 
keskus.47 Kirjatuotanto Lontoon ulkopuolella oli lailla säädeltyä vuoteen 1694 
asti, mutta Lontoossakaan kirjakauppa ei ollut täysin vapaata. Sekä kirkon että 
valtion edustajat valvoivat kirjamarkkinoita, vaikka sensuuri ei pääsääntöisesti 
ollutkaan kovin tiukkaa. Valvontaa myös helpotettiin antamalla kirjapainomo-
nopoli parille kymmenelle kauppiaskilta Stationers’ Companyn jäsenelle.48 Tämä 
oli eräs kolmesta sensuurin muodosta.49 Monopoliasema lienee ollut myös suuri 
kannustin kirjapainajien jonkinlaiselle itsesensuurille toimiluvan menettämisen 
välttämiseksi.
Suoraa yhteyttä kirkon, valtiovallan ja pamflettien julkaisemisen välille 
on vaikea vetää, mutta ilman niiden vähintäänkin passiivista suostumusta hal-
pakirjallisuutta ei olisi julkaistu niin suuria määriä. Sensuroimisen lisäksi val-
tiovalta suosi omalta kannaltaan edullisia mielipiteitä sisältävien kirjoitusten 
julkaisemista. Joissain tapauksissa voidaan puhua jopa propagandasta.50 Tutkija 
James Sharpen mukaan pamfletit olivat sensaatioaiheistaan huolimatta hyvin 
normatiivisia ja rikoksen seuraamuksista varoittava.51 Käsittelemäni pamfletit 
vahvistavat kuvaa vallanpitäjien hyväksymistä ja jopa vallanpitäjien tarkoituspe-
riä tukevista kirjoituksista. Rikosten ja niistä seuranneiden rangaistusten kuvaa-
minen teki kansalle selväksi, että maassa oli laki, jonka rikkomisesta rangaistiin. 
Julkiset teloitukset olivat tietenkin tärkeä viesti ihmisille, mutta pamfletit levit-
tivät samaa sanomaa vielä laajemmalle ja antoivat kirjoittajille mahdollisuuden 
kommentoida ja alleviivata kirjoituksen moraaliopetuksellisia ulottuvuuksia.
Staffordin, yläluokkaisen englantilaisen, tuomitseminen haureusrikok-
sestaan kuolemaan kertoi, että laki oli – ainakin periaatteessa – sama kaikille. 
47 Robert Charteris (1610), George Pen (1584).
48 John Feather (2007) ‘The British Book Market 1600–1800’ teoksessa Simon Eliot & 
Jonathan Rose (toim.) A Companion to the History of the Book, Malden: Blackwell Publishing, 
240, 243.
49 Houston (1988) 164.
50 Houston (1988) 166.
51 Sharpe (1988) 256–258.
100
Toki pamfletti esitti Staffordin loppujen lopuksi myönteisessä valossa: viinin 
pauloihin hairahtuneena tuomionsa suoraselkäisesti kohtaavana miehenä. Eräs 
kirjoituksen tarkoitushan oli osoittaa, että hän ei tehnyt itsemurhaa.52 Martha 
Scamblerin lapsenmurha tuomittiin kategorisesti eikä sille juuri vaivauduttu et-
simään muita syitä kuin oman häpeän piilottaminen. Avioliiton ulkopuolinen 
seksuaalisuus tuomittiin, mikä oli yhteneväinen ajan – ja ennen kaikkea kirkon 
– näkemysten kanssa. Sen sijaan John Rowsen tekemille murhille etsittiin syitä 
paholaisesta asti, missä oli myös havaittavissa pieni kriittinen osoitus kirkkoa 
kohtaan, joka ei ollut tarjonnut Rowselle tarpeeksi sielullista tukea. Kovin kärje-
käs piikki ei kuitenkaan ollut. Suoremmin kirjoituksessa otetaan kantaa turme-
luksen vastustamiseen, mikä lienee vain miellyttänyt kirkkoa.53
Katolisuutta ja etenkin jesuiittoja vastaan hyökkääminen pamfleteissa on 
selvästi ollut valtaapitävien ajatusten mukaista. William Wardin katolisuuteen 
lankeamisesta ja sen seuraamuksista kertovassa kirjoituksessa tehtiin selväk-
si, että Englannin kirkko on kuninkaan alamaiselle ainoa oikea vaihtoehto.54 
Englannin kirkon yhtenäisyyden puolesta kirjoitettiin myös Enoch ap Evanista 
kertovassa pamfletissa. Kirkko varmasti hyväksyi kirjoituksen, jossa osoitetaan 
protestanttien keskinäisten riitojen seuraukset pahimmillaan: äidin- ja veljen-
murhat.55 Vuonna 1633 julkaistun pamfletin aikoihin yhtenäinen Englanti alkoi 
olla varsin ajankohtainen toiveiden kohde. Maa oli ajautunut ennen vuosisadan 
puoliväliä sisällissotaan, joskaan ei puhtaasti uskonnollisista syistä.
Kummitustarina, jossa Thomas Benstedin haamu ilmestyy Canterburyn 
piispalle, on aiheeltaan viihteellisempi kuin monet muut rikostarinat, mutta 
sisältää enemmän kriittistä asennetta valtaapitäviä kohtaan kuin todenmukai-
semmat rikostarinat. Viihteellisen kontekstin taakse oli ehkä uskallettu kätkeä 
enemmän. Piispan kovat otteet kyseenalaistettiin fantasian keinoin Benstedin 
haamun saapuessa häntä syyttämään. Humoristisessa päiden välisessä keskus-
52 A. I. and F. B. (1607).
53 Edward Wright (1614); I. T. and H. G. (1621).
54 Francis Coules (1641).
55 Nicholas Okes (1633).
101
telussa Bensted pitää itseään vähäisempänä rikollisena kuin jesuiitta William 
Wardia.56 Tässäkin pamfletissa siis kuitenkin tuetaan valtiovallan asennetta ka-
tolisuutta vastaan. 
Pamfletit eivät kuitenkaan olleet valtaapitävien propagandaväline, vaan 
kirjapainotaidon ja uuden kirjallisen kulttuurin mahdollistama uusi kirjallinen 
genre. Kertomalla jännittävistä ja kauheista tapauksista poliittisesti ja uskon-
nollisesti sopivalla tavalla, niiden julkaisijat mahdollistivat halpakirjallisuuden 
vapaan leviämisen. Halvalla tuotetut ja myydyt pamfletit laajaa yleisöä kiin-
nostavine ja huomiota herättävine aiheineen toivat kirjallisen kulttuurin myös 
alemman sosiaalisen luokan tietoisuuteen. Pamflettien aiheet kiinnostivat laajoja 
kansankerroksia ja kirjasia myytiin kymmeniä tuhansia. Tämä on syytä muistaa 
pamfletteja luettaessa. Vaikka niistä on löydettävissä paljon moraalisia ja yhteis-
kunnallisia opetuksia, ne olivat aikansa kaupallisia tuotteita ja erittäin merkit-
tävä osa kirjapainotaidon myötä ennennäkemättömän harppauksen ottaneita 
kirjamarkkinoita.




Suuria yrityksiä pienin tuloksin
Kirjojen sensuuri Japanissa Edo-kaudella (1603–1868)
Tarina 47 roninista tunnetaan nykyään kaikkialla.1 Vuonna 1702 Japanin hallin-
non virkamies loukkasi roninien isäntää, joka koetti kostaa loukkauksen, mutta 
epäonnistui aikeissaan. Hallinto määräsi hänet suorittamaan rituaalisen itse-
murhan. Entiset samurait, nykyiset roninit, päättivät kostaa isäntänsä kohtalon. 
Vuoden ajan he elivät huoletonta ja rappiollista elämää ollen pilkan kohteina 
vaivuttaakseen vihollisensa turvallisuuden tunteeseen. Sitten he iskivät. Virka-
mies ei suostunut suorittamaan itsemurhaa jäätyään vangiksi, joten hänet tapet-
tiin. Isäntänsä kunniaa puolustaneet roninit olivat rikkoneet shogunaatin lakeja, 
joten myös heidät määrättiin suorittamaan itsemurha. Japanilaisessa perinteessä 
se oli kunniallinen päätös tarinalle, jota on pidetty esimerkkinä uskollisuudes-
ta ja uhrautuvaisuudesta. Euroopassa se ilmestyi ensimmäisen kerran vuonna 
1822.2 Erityisesti A. B Mitfordin Tales of Old Japan (1871) levitti tarinaa roni-
nien sankaruudesta.3 
Tarkasteltaessa Japanin hallinnon suhtautumista tarinaan ja sen julkai-
suun, saa käsityksen hyvin erilaisesta Japanista. Tarinan levittäminen kiellettiin 
heti tapauksen jälkeen, koska 47 roninin tekoja pidettiin shogunaatin määrä-
ysten vastaisina. Kuitenkin tieto levisi hyvin nopeasti kiellettyjen kirjapainojen 
levittämien teoksien avulla. Samaten kirjat, joissa tapahtumapaikkaa ja aikaa oli 
muutettu, levittivät samaa tarinaa. Tapahtumat kronikoinut Taihei ginshiden4, 
joka ilmestyi vuonna 1719, oli suuri menestys. Kustantaja painatti teosta suuren 
määrän ja myi sitä niin paljon kuin ehti ennen kuin teos kiellettiin. Kyse ei ollut 
1 Ronin on isännätön samurai.
2 Isaac Titsinghin Illustrations of Japan, julkaistu kirjoittajan kuoleman jälkeen.
3 http://www.gutenberg.org/ebooks/13015.
4 Artikkelin japaninkieliset nimet ovat länsimaisessa kirjoitusasussa. Pyrin kuitenkin liittä-
mään mukaan suomennoksen. 
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poikkeuksellisesta tapahtumasta, sillä shogunaatti halusi sensuroida Japanin kir-
jallisuutta ja muuta viihdettä, kuten näytelmiä.5 
Käsittelen artikkelissani Japanin hallinnon pyrkimyksiä sensuroida kir-
jallisuutta ja sensuurin onnistumista Tokugawa-shogunaatin hallitsemalla Edo-
kaudella. Lähteinä käytän pääasiassa Mary Elisabeth Berryn Print in Japan- ja 
Peter F. Kornickin Book in Japan -teoksia.6 Aiheen käsittely on jaettu kolmeen 
osaan: ensimmäinen osa kertoo bakufun7 sensuuriyrityksistä ja Deshiman saa-
ren8 muodostamasta poikkeustapauksesta. Toinen osa kertoo kiltojen harjoitta-
masta sensuurista ja kolmas osa keskittyy sensuurin kiertämiseen.
Edo-kausi alkoi Tokugawa Iyeasun perustaessa 1600-luvulla shogunaa-
tin, joka hallitsi maata seuraavat kaksi vuosisataa.9 Japanin olot ennen Tokuga-
wan valtaannousua olivat sekavat sisällissodan ja yläluokan valtataistelun takia. 
Tokugawan uusi hallinto rauhoitti yhteiskuntaa.10 Yhteiskunnallinen vakaus ja 
suurempi lukijakunta antoivat paremmat olosuhteet kirjojen julkaisemiselle. 
Erityisesti kauppiasluokan kasvava vauraus vaikutti suuresti kaupunkien kas-
vuun ja kulttuurin kehitykseen. Edo-kaudella näkyy tasaisesti kiihtyvä lukutai-
don, kirjojen julkaisemisen sekä levityksen kasvu. Hallinto puuttui julkaisuun 
rajoitetusti eikä vaikuttanut kasvuun suuresti. Ajanjaksolle oli tyypillistä kirjalli-
suuden, erityisesti viihdekirjallisuuden, huomattava kasvu.
Kirjoitustaito levisi Japaniin Kiinasta viimeistään 600-luvulla jKr. Var-
haisin kirjallisuus oli pääasiassa kiinalaisia buddhalaisia tekstejä. Japanin oma 
kirjallisuus alkoi syntyä vasta 1000-luvulla. Hyvänä esimerkkinä tästä on Mu-
5 A.B. Mitford (1910) Tales of old Japan, http://www.gutenberg.org/files/13015/13015-
h/13015-h.htm 83
6 Mary Elizabeth Berry (2006) Japan in Print: Information and nation in the early modern 
period, University of California Press.; Peter F. Kornicki (2001) The book in Japan: a cultural 
history from beginnings to the nineteenth century, University of the Hawai’i Press.
7 Bakufu-termillä tarkoitetaan Japanin shogunin johtamia samurai-hallintoja. Tästä eteen-
päin tarkoitan sillä yksinomaan Tokugawa-shogunaatin hallintoa.
8 Deshima oli Nagasakin edustalla sijaitseva hollantilaisten rakentama keinotekoinen saari, 
joka oli ainoa paikka käydä ulkomaankauppaa Japanin eristäytymisen jälkeen vuonna 1641.
9 Tokugawa Ieyasun shogunin arvon saamisesta viimeisen Tokugawa-shogunin vallan me-
netykseen.
10 Berry (2006) 43.
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rasaki Shikibun kirjoittama Genjin tarina (Genji monogatari), moniosainen 
proosakertomus, jota pidetään romaanien edeltäjänä.11 Vihdoin 1000-luvun 
hovikulttuuri synnytti kanat eli tavuaakkoset, joita käyttivät ennen kaikkea nai-
set. Japaniksi kirjoittaminen säilyi naisten toimintana 1500-luvulle asti, jolloin 
japani alkoi saada virallisen kirjakielen aseman. Silti bakufun kirjasto koostui 
vielä 1800-luvulla yksinomaan kiinalaisista teoksista.
Erityistä sensuuria ei ennen bakufun hallintoa esiintynyt, paitsi muu-
tamissa tapauksissa. Munkki Chugan Engetsu kirjoitti vuonna 1341 teoksen 
Nihonsho. Se oli historiateos, mutta sisälsi vihjauksen siitä, miten Japanin keisa-
risuku polveutui Kiinasta. Rangaistuksesta ei olla varmoja, mutta Chugan yritti 
palata Kiinaan seuraavana vuonna. Mahdollisesti kyseessä oli pako vainon takia 
tai karkotus. Toisessa tapauksessa munkki Nichien kirjoitti vuonna 1260 teok-
sen, jossa kerrottiin Kamakuraan vuonna 1250 iskeneiden luonnonkatastrofien 
johtuneen munkki Hōnenin (1133–1212) kiistellyistä puhtaan maan opetuk-
sista.12 Seuraavana vuonna Nichiren karkotettiin Izuun rangaistuksena, mutta 
teoksesta säilyi kopioita ja sitä painettiin ilman, että viranomaiset olisivat puut-
tuneet asiaan.13 Tässä vaiheessa sensuurikiellot koskivat yksittäisiä teoksia, jotka 
arvostelivat suoraan hallintoa tai herättivät levottomuutta.
Ensimmäiset japanilaiset teokset olivat käsin kopioituja. Tämä perinne 
säilyi buddhalaisten tekstien kopioimisen ja kalligrafisten arvojensa ansiosta 
aina 1800-luvulle asti yleensä rinnakkain yksittäisillä puukirjaimilla painamisen 
kanssa. 1500-luvulla kehittyneempi puulaattatekniikka (umeki) alkoi syrjäyt-
tää näitä perinteisimpiä kirjanvalmistustapoja. Uudessa tekniikassa kirjan sivu 
kaiverrettiin kokonaan puulaatalle, jonka jälkeen samalla laatalla voitiin painaa 
useita satoja tai tuhansia sivuja. Puulaattoihin voitiin myöhemmin liittää uusia 
11 Kornicki (2001) 78; Berry (2006) 191 
12 Hōnen (1133–1212) perusti buddhalaisen puhtaan maan suuntauksen. Hänen opetuk-
siensa mukaan yhteiskunnan korruptoituessa buddhalaisuuden harjoittaminen vaikeutuu ja 
tulee mahdottomaksi.
13 Kornicki (2001) 322–323.
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osia tekstin korjaamiseksi.14 Laatat selittävät paljon japanilaisesta julkaisutoi-
minnasta niiden omistuksen merkitessä käytännössä oikeutta painamiseen. Oli 
varsin yleistä, että laatat olivat usean eri kustantajan yhteisomistuksessa. Kustan-
tajat omistivat tällöin osuuksia toisten kustantajien teoksista, joiden merkkinä 
toimi usein yksi laatta. Esimerkiksi Kawachiya Mohee, osakalainen kustantaja, 
perusti liikkeensä kokonaan laattojen omistusoikeuksien varaan. Vuonna 1870 
hän omisti oikeudet 1140 työhön. Laattojen omistus mahdollisti keinottelun ja 
yrityksen nopean kasvun.15
Bakufun sensuuri
Tokugawa-shogunaatin noustua valtaan sen hallinto pyrki seuraamaan myös kir-
jallisuuden julkaisemista, joskin vähäisin tuloksin. Japanin omat markkinat oli-
vat suurimmaksi osaksi valvomattomat. Pääasiallinen vastuu sensuurista lankesi 
kirjanpainajien killoille. Systeemi toimi kiltojen kannalta hyvin niiden saadessa 
itse valvoa julkaisutoimintaansa eikä bakufulla ollut tarvetta puuttua julkaisui-
hin joitain erityistapauksia lukuunottamatta. Tästä huolimatta kiellettyjen aihei-
den lista oli pitkä: shogunaatti kielsi sellaiset historialliset aiheet, jotka kuvasivat 
vuoden 1400 jälkeisiä tapahtumia. Toisin sanoen 1500-luvun tapahtumiin ja 
Tokugawojen valtaannousuun ei saanut edes viitata. Kaikki poliittisista aiheista 
kirjoittaminen oli kielletty, samoin ajankohtaiset kuvaukset esimerkiksi skan-
daaleista ja katastrofeista. Näitä aiheita koskevien kirjoitusten julkaisemisesta 
joutui vaikeuksiin. Vaikka Toyotomi Hideyoshista (1536/1537–1598), Japanin 
hallitsijasta ennen Tokugawa Ieyasua, kirjoittaminen ei ollut varsinaisesti kiellet-
ty, joutui Chosen seibatsuki, Hideyoushin Korean-sodasta kertova (1569) teos, 
kiellettiin vuonna 1659.16 
14 Kornicki (2001) 138, Umekin lisäksi olemassa oli muun muassa kabusebori, jossa uusi 
laatta kaiverrettiin painetusta sivusta.
15 Kornicki (2001) 221.
16 Kornicki (2001) 332, Hideyoshin Korean sotaretki ei onnistunut saavuttamaan pysyviä 
tuloksia.
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Bakufu pyrki kiristämään sensuuria useaan otteeseen. Vuonna 1673 sho-
gunaatti määräsi julkaisijat neuvottelemaan, mikäli ne aikoisivat julkaista mitään 
shogunaattia koskevaa, mitä tahansa, mikä voisi vaivata ihmisiä – käytännössä 
korkea-arvoisia samuraita ja daimioita17 – tai erityisiä tapahtumia ja skandaa-
leita koskevia kirjoituksia.18 Käytännössä shogunaatti ei kuitenkaan olettanut 
jokaisen teoksen tuomista näytille, vaan julkaisijat saivat itse koetella rajojaan. 
Shogun Yoshimune (1684–1751) loi vuosina 1721–1722 uudet tiukemmat 
säädökset, jotka määrittivät sensuurin linjan Edo-kauden loppuun asti.19 Yo-
shimunen säädökset vahvistivat ja systematisoivat vanhat kiellot. Kirjoittajan ja 
julkaisijan nimien tuli näkyä julkaisussa ja teokset tuli tarkastaa ennen niiden 
asettamista myyntiin. Asetus ajoi monet julkaisijat ja kirjallisuuden lajit maan 
alle. Asetusten suurin vaikutus oli kuitenkin se, että se loi kiltojen harjoittaman 
oman sensuurisysteemin. Vuoden 1722 jälkeen shogunaatti asetti monia uusia 
kieltoja, jotka koskivat muun muassa rakkauden takia tehdyistä itsemurhista 
kirjoittamista.
Kansei-uudistukset (1791) jäivät vaikutuksiltaan lyhytkestoisiksi, mutta 
ajoivat monia kirjallisuuden lajeja maan alle. Niillä pyrittiin rajoittamaan punais-
ten lyhtyjen aluetta kuvaavia moraalittomina pidettyjä teoksia, joita kutsuttiin 
nimellä sharebon. Santo Kyoden (1761–1816), yksi ajan suosituimmista kirjai-
lijoista, joutui uudistusten uhriksi. Kyodenin kirjoittamat sharebon-kirjat läpäi-
sivät killan tarkastuksen, sillä tarkastajat olivat tietämättömiä muuttuneista sää-
döksistä. Tietämättömyys ei säästänyt Kyodenia ja tarkastajia tuomiolta. Kyoden 
tuomittiin käsirautoihin 50 päiväksi, julkaisija menetti puolet omaisuudestaan 
ja tarkastajat karkotettiin hallintokaupunki Edosta. Japanin sensuurisysteemissä 
tieto kulki hitaasti ja päättäjien tahto ei ollut aina tiedossa, mikä aiheutti ongel-
mia. Kyoden oli uudistuksen ensimmäinen uhri siitäkin huolimatta, että hänen 
teoksensa ei sisältänyt lainkaan eroottista materiaalia. Jo vuonna 1789 Kyoden 
17 Daimio oli lääninherra. Tokugawa-kaudella daimiot olivat tiukasti sidottuja keskushal-
lintoon.
18 Kornicki (2001) 334.
19 Kornicki (2001) 337.
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oli tehnyt teoksen Kokubyaku mizukagami, joka kuvasi korkeaa viranomaista 
kohdanneen fiktiivisen salamurhayrityksen. Teos oli herättänyt bakufun huomi-
on ja Kyoden valittiin sopivaksi varoittavaksi esimerkiksi.20 Kansei-uudistusten 
vakavuus on nähtävissä annettujen asetusten määrästä; yksin vuodelta 1790 löy-
tyy neljä uutta asetusta, kun sitä ennen vuoden 1754 jälkeen oli annettu vain 
yksi kalentereja koskeva asetus.21 Uudistukset ajoivat sharebon-kirjallisuuden 
maan alle ja lopettivat sen kukoistuskauden. Uudistusten laannuttua seuraavat 
suuren luokan uudistukset seurasivat vasta vuonna 1841.
Sharebonin kieltäminen synnytti uuden romanttisen kirjallisuuden lajin, 
ninjobonin, joka joutui vuoden 1841 Tenpo-uudistusten uhriksi. Uudistukset 
olivat tuhoisia Japanin vallinneelle sensuurisysteemille, sillä ne hajottivat kirjan-
painajien kiltojen oman sensuurisysteemin ja vastuu sensuurista siirtyi hallin-
nolle itselleen. Bakufu antoi kirjojen tarkastuksen oman akatemiansa Gakumon-
jon tehtäväksi. Akatemia ei pystynyt selviämään valtavasta paineesta ja jo vuonna 
1842 ehdotettiin, että esimerkiksi ruoanlaittoa ja kukka-asetelmia koskevat kir-
jat voisivat siirtyä alempien virkamiehien tarkastettaviksi.22 Uudistukset olivat 
tuhoisia ninjobonille ja muulle suositulle kirjallisuudelle. Suurin osa suosituista 
kirjailijoista sai jonkinlaisen tuomion. Vaikka tuomiot olivatkin lieviä, syntyi 
epävarma ilmapiiri sen suhteen, mitä sai julkaista. Tämä jäädytti Japanin kirjal-
lisuuden vuosiksi. Vuonna 1843 uudistukset alkoivat laantua niiden päävalvojan 
Mizuno Tadakunin erottua. Kirjanpainajien killoille palautettiin järjestäytymis-
oikeus ja ilmapiiri alkoi vapautua 1850-luvulla.
Nagasaki – ulkomaisen kirjallisuuden ja sensuurin satama
Kristillinen kirjallisuus oli poikkeus bakufun muuten heikossa kontrollissa. 
Vuonna 1593 jesuiitat julkaisivat Japanissa ensimmäisen länsimaisen kirjan ja-
paniksi käännettynä. Aluksi suosiollisesti kristinuskoon suhtautunut Togukawa-
20 Kornicki (2001) 340–341.
21 Peter F. Kornicki (1977) ‘Nishiki no Ura. An Instance of Censorship and the Structure 
of a Sharebon’, Monumenta Nipponica Vol. 32, No. 2, 154.
22 Kornicki (2001) 344.
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hallinto näki sen vahvistavan tiettyjen alueiden daimioita liikaa. Shogunaatti 
kielsi pian kristinuskon harjoittamisen Japanissa ja kristillinen kirjallisuus joutui 
erityistarkkailuun. Jesuiitat ehtivät kääntää noin sata teosta japaniksi ennen jul-
kaisemisen loppua. Vuonna 1626 Nagasakissa viranomaiset polttivat ”vuorellisen 
kirjoja”. Länsimaisen kirjallisuuden sensuuri oli poikkeuksellisesti shogunaatin 
suorassa kontrollissa. Myös kiinalainen kirjallisuus oli valvottua johtuen jesu-
iittojen aktiivisesta roolista Kiinassa. Vuonna 1630 tuli voimaan ensimmäinen 
asetus, jossa kiellettiin 32 Li Madoun eli Kiinassa toimineen jesuiitta Matteo 
Riccin (1552–1610) teosta.23 Kaikki ulkomainen kirjallisuus tuli Japaniin Na-
gasakin kautta, mikä mahdollisti tarkan valvonnan. Nagasakin sensuurinvirko-
jen arkistot ovat hävinneet, mutta Peter F. Kornicki käyttää lähteenään Kondo 
Seisaita, shogunaatin kirjastonhoitajaa, jolla oli 1800-luvulla pääsy arkistoihin.
Nagasakiin kehittyi pysyvä sensuurikoneisto, joka tarkasti kaiken Japa-
niin saapuvan kirjallisuuden. Vuonna 1639 Mukai Gensho, paikallinen konfut-
selainen lääkäri, nimitettiin ensimmäiseksi sensoriksi. Hänen poikansa Gensei 
kunnostautui löytämällä kiinalaisen kirjan, joka oli läpäissyt sensuurisysteemin, 
mutta sisälsi kristillistä materiaalia. Gensei nimitettiin Nagasakin pääsensoriksi 
ja virasta tuli perinnöllinen Mukain suvussa.24 Kaikki maahantuodut kirjat tar-
kastettiin. Ainoana poikkeuksena shogunaatin kirjaston tilaamat kirjat toimitet-
tiin suoraan perille. Paikallisten kirjakauppiaiden odotettiin myös osallistuvan 
sensuuriprosessiin ja raportoivan jokaista sotataidosta ja kristillisyydestä kerto-
vasta kirjasta. Silti vuosien 1685–1720 välillä ainoastaan 16 teosta tuhottiin tai 
palautettiin. Kiinalaiset kapteenit olivat hyvin tietoisia, mitä teoksia kannatti 
tuoda maahan eikä ongelmia päässyt syntymään.
Shogun Yoshimune lievensi sensuuria vuonna 1720 koskemaan ainoas-
taan selvästi kristillisiä teoksia. Lievennys saattoi johtua Shogunin kiinnostuk-
sesta astronomiaan ja pääastronomi pyysi häntä poistamaan kiellon saadakseen 
käsiinsä eurooppalaista tietoa. Shogun Yoshimune oli muutenkin kiinnostunut 
23 Kornicki (2001) 126, 300, 326.
24 Kornicki (2001) 327.
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länsimaisesta kulttuurista.25 Vuoden 1720 jälkeen esiintyi enää harvoja kielto-
tapauksia. Viimeisenä vuonna 1851 kiellettiin teos Hai gue tu zhi, joka kuvaili 
kristittyjä maita ja niiden tapoja.
Hollantilainen kauppakomppania toimi monien vaikutteiden levittäjänä 
muuten suljettuun Japaniin. Japanissa puhutaankin hollantilaisesta oppineisuu-
desta. Hollantilaisen kauppakomppanian alettua toimintansa keinotekoisessa 
Deshiman saaressa Nagasakin lahdessa Japaniin virtasi hollantilaista kirjalli-
suutta aluksi hitaasti. Kielen osaajien määrä kasvoi, ja sensuurin lievennyttyä 
vuonna 1720 hollantilaista kirjallisuutta alkoi siirtyä Japaniin kasvavassa mää-
rin. 1800-luvulla Nagasakista ja Deshimasta oli tullut ulkomaisten vaikutteiden 
takia suosittu populaarikirjallisuuden, maalausten, karttojen ja matkaoppaiden 
kohde.26 Japani sai ennen 1800-luvun puoliväliä suurimman osan länsimaisesta 
tiedostaan hollantilaisista kirjoista. Vuonna 1838 pääkansleri Mizuno Tadakuni 
(1794–1851) tilasi 30 sotilasasioita käsittelevää hollantilaista teosta.27 Toisaalta 
vaikutteita tuli myös muualta. Vuodelta 1860 Deshimasta säilynyt lista paljastaa 
ainakin, että 50 englantilaista, 100 ranskalaista sanakirjaa ja 300 jalkaväen har-
joitusopasta oli tuotu Japaniin. Pian Deshima kuitenkin menetti erikoisaseman-
sa Japanin tehtyä sopimukset ulkovaltojen kanssa kaupan avaamisesta.
Bakufu allekirjoitti vuosina 1854–1855 sopimuksia länsimaisten valtojen 
kanssa. Sopimukset sallivat Yhdysvaltojen, Ison-Britannian, Venäjän sekä Alan-
komaiden kansalaisten asettumisen tiettyihin satamakaupunkeihin. Samanai-
kaisesti bakufu perusti instituutin vierasperäisten kirjojen valvomiseksi vuonna 
1856. Yokohomassa, Nagasakissa tai Hakodatessa länsimaisia kirjoja hankkinei-
den tuli toimittaa ne viranomaisille tarkastusta varten. Ostajia varoitettiin, että 
kristinuskosta kertovien kirjojen hallussapidosta voitaisiin rangaista. Ohjeista 
huolimatta kirjoja ei toimitettu tarkastettaviksi kovin suuria määriä.28 Sensuu-
riyritykset kuitenkin jatkuivat. Bakufun tahdon mukaan Edon kirjanpainajien 
25 Kornicki (2001) 328.
26 Berry (2006) 225.
27 Kornicki (2001) 202.
28 Kornicki (2001) 346–347.
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kilta kätki jo vuonna 1857 kartat, armeijaa koskevat kirjat, sanakirjat ja kaiken 
mahdollisen, josta voisi olla hyötyä ulkomaalaisille. Vuonna 1859 bakufu kehot-
ti Edon kirjakauppiaita olemaan myymättä ulkomaalaisille Tokugawoja koske-
via käsikirjoituksia. Bakufu oli siis tietoinen kielletyistä käsikirjoituksista, mutta 
oli enemmän huolissaan niiden joutumisesta ulkomaalaisten käsiin kuin niiden 
olemassaolosta. Bakufun myyntikielto ulkomaalaisille koski kuitenkin kirjojen 
pitämistä näytteillä ja jäi siksi osittain toimimattomaksi. Vuonna 1862 preus-
silainen diplomaatti Edossa päätti istua kirjakaupassa, kunnes kauppias myisi 
hänelle bakufun virkamiehistä kertovan kielletyn kirjan.29
Bakufun oma julkaisutoiminta ei ollut suurta lukuun ottamatta kalente-
reita, jotka olivat bakufun tiukan kontrollin takia yksi säädellyimmistä julkai-
suista. Vuonna 1684 kaikki kalenterit yhdenmukaistettiin ja niiden julkaisuun 
tarvittiin bakufun lupa. Yksinoikeus julkaisemiseen annettiin yleensä muuta-
malle painajalle. Kalenterien tärkeys johtui siitä, että niillä yhdenmukaistettiin 
ja kontrolloitiin maata. Konfutselaisen ajattelun mukaan ne heijastivat harmo-
niaa taivaan ja hallinnon välillä.30 Sensuurista huolimatta kiellettyjä kalentereita 
oli olemassa, mutta niitä ei ollut liikkeellä samalla lailla kuin muuta kiellettyä 
kirjallisuutta. Muut shogunaatin julkaisut olivat erilaisia ilmoituksia ja kirjalli-
suuden klassikoita. Bakufu ei pyrkinyt luomaan omaa julkaisuverkostoaan vaan 
valtuutti tietyt kustantajat painamaan esimerkiksi tiettyä kiinalaista klassikkoa.
Kirjanpainajien kiltojen sensuuri
Kirjanpainajien kiltojen oman sensuurin syntyminen merkitsi suurta mullistus-
ta Japanin sensuurisysteemissä. Bakufun harjoittamana monin paikoin hyvin 
heikko kontrolli korvautui tällöin kirjanpainajien kiltojen omalla kontrollilla. 
Kiltojen oma sensuurisysteemi alkoi toimia vuosien 1716 ja 1736 välillä Toku-
gawa Yoshimunen uudistusten seurauksena. Käytännössä sensuurisysteemi antoi 
vallan sensuurista kirjojen painajille, jotka noudattivat shogunaatin ohjeita siinä 
29 Kornicki (2001) 315–316 Bukan, säännöllisesti julkaistava lista bakufun virkamiehistä, ks. 
Kornicki (2001) 69.
30 Kornicki (2001) 354, 357.
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toivossa, ettei niiden toimintaan puututtaisi. Systeemi oli toimiva, vaikkei ol-
lutkaan erityisen tehokas. Bakufu säästyi tuhlaamasta voimavarojaan valtavaan 
operaatioon ja killat saivat tietyin rajoituksin itse vastata siitä, mitä painoivat. 
Japanin kirjanpainajien killat olivat järjestäytyneet kaupungeittain, mutta nii-
den välillä oli paljon yhteistyötä. 
Teoksen piti käydä läpi killan tarkastus voidakseen tulla julkaistuksi. 
Käsikirjoituksen tultua hyväksytyksi kustantaja kaiverrutti laatat ja alkoi pai-
naa teosta. Kiltojen ja shogunaatin väliset eturistiriidat haittasivat toimintaa. 
Killat olivat jäseniensä varallisuuden asialla, mikä merkitsi sitä, että mahdol-
lisimman moni teos pyrittiin saamaan hyväksytyksi. Kuitenkin uhka bakufun 
suorasta puuttumisesta sensuuriin sai killat sensuroimaan teoksia, vaikka niiden 
tiedot eivät välttämättä olleet ajan tasalla. Killat kiinnittivät erityistä huomiota 
tarkastusprosessiin. Ne olivat myös huolestuneita jäsentensä harjoittamasta pi-
meästä kaupankäynnistä. Esimerkiksi vuonna 1735 Osakan kilta julkaisi listan 
seitsemästä kielletystä teoksesta ja sakotti eroottisten kuvien myynnistä kiinni 
jääneitä jäseniään. Kioton kilta oli myös huolestunut jäsentensä omista julkai-
suista ja julkaisikin vuonna 1771 kiellettyjen kirjojen listan. Lista sisälsi kaikki 
perinteisesti kielletyt kirjat sekä omistusoikeuksien takia kiellossa olevia teoksia. 
Listan laajuus todistaa sen, että painajat olivat tietoisia kirjoista ja että niitä oli 
kierrossa. Kuten Kornicki toteaa, kielletyn kirjallisuuden listan voisikin nimetä 
kielletyn kirjallisuuden bibliografiaksi tai oppaaksi.31
Vuodesta 1716 alkanut kiltojen itsesensuuri loppui vuoden 1841 Tenpo-
uudistuksiin. Kustantajat menettivät kiltojen tarjoaman organisaation ja joutui-
vat hoitamaan suhteitaan epävirallisesti. Kiltojen luoma organisaatiorakenne säi-
lyi sen hyödyttäessä kustantajia. Vuonna 1853 Kioton kilta järjestettiin uudel-
leen ja muutkin killat saivat jalansijaa. Killat järjestäytyivät nopeasti uudestaan, 
kun siihen suotiin tilaisuus. Tämä osoittaa niiden olleen elinvoimaisia. Välit-
tömästi uudelleenperustamisensa jälkeen Kioton kilta julkaisi listan kielletyistä 
teoksista muistuttaakseen jäseniään niistä. Tämä osoittaa sen, miten tärkeä oma 
31 Kornicki (2001) 348.
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sensuurisysteemi oli ollut killoille mahdollisimman monen teoksen julkaisemi-
seksi.
Sensuurin kiertäminen
Kiltojen kontrolli ja bakufun yritykset olivat usein pinnallisia eivätkä kyenneet 
ottamaan haltuun Japanin kasvavaa kirjallisuutta. Sensuurin kiertäminen oli-
kin yleistä. Yleisimmät tavat kontrollin kiertämiseksi olivat laittomat kirjapai-
not ja niiden kautta levinneet tuotteet. Tämän lisäksi Japanin laaja suullinen 
perinne ja kirjojen käsin kopioiminen mahdollistivat kontrollin kiertämisen. 
Japanin sensuurisysteemissä oli lisäksi monia aukkoja, joita käytettiin hyväksi. 
Taihei gishindenin (1719) tapaus on hyvä esimerkki siitä. Teos kertoo tapauksen 
käyttäen oikeiden henkilöiden nimiä. Teoksesta kuitenkin puuttuvat bakufun 
edellyttämät kustantajan tunnukset.32 Myöhempi kommentoija sanoo julkaisi-
jan kertoneen kirjailijalle teoksen tulevan kielletyksi, joten heidän olisi täytynyt 
ottaa paljon kopioita ja myydä ne nopeasti voiton hankkimiseksi. Teos kiellettiin 
vuonna 1720, ja kirjailija ja julkaisija joutuivat kotiarestiin. Osakan kustantajat 
määrättiin luovuttamaan varastoissa olevat kappaleet, mutta suuri määrä oli jo 
kirjakaupoissa ja lukijoiden käsissä.
Yksi yleisimmistä keinoista kiertää sensuuria oli sijoittaa vasta tapahtu-
neesta skandaalista kertova teos aikaisemmalle vuosisadalle. Esimerkiksi 1700-
luvun ajankohtaisesta skandaalista kertova teos sijoitettiin 1000-luvun hovielä-
mään. Yleisö tiesi, mistä oli kyse ja teokset myivät joutumatta kielletyiksi. Tämä 
systemaattinen tapa kiertää sensuuria saavutti laajat mittasuhteet. Chikamatsu 
Monzaemonin vuonna 1719 julkaistu näytelmä Kensei Shirabama kaeru gassen 
sijoittuu 1200-luvulle, vaikka se kuvaa vuoden 1638 Shirabaman kapinaa.33 
Santo Kyodenin teos Nishiko no ura sijoittuu 1100-luvun punaisten lyhtyjen 
alueelle sen kuvatessa selvästi Edon aluetta Kyodenin aikana.
Japanissa oli julkisten kirjapainojen ja kiltojen lisäksi laaja piilossa oleva 
painoteollisuus. Kielletyt julkaisut keskittyivät skandaaliuutisiin ja muihin suo-
32 Kornicki (2001) 336.
33 Kornicki (2001) 352.
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sittuihin aiheisiin. Kiltojen vastuulla ollut kontrolli mahdollisti käytännössä sen, 
että laittomat julkaisijat saivat toimia rauhassa. Ei ollut harvinaista, että kau-
punkien kirjakauppiaat myivät tiskiensä alta kiellettyjä teoksia. Laittomien jul-
kaisijoiden tuotteiden levittäjinä toimivat usein kiertävät kirjakauppiaat, joihin 
kiltojen kaupunkeihin keskittynyt valta ei ulottunut. Useat kauppiaat käyttivät 
vakituisia reittejä matkoillaan, levittivät teoksia maaseudulle ja ottivat vastaan 
tilauksia.
Japanissa on harjoitettu tekstien käsin kopioimista aina kirjoitustaidon 
leviämisestä asti. Aluksi kopioiminen palveli ainoana tekstien levityskeinoja. 
Yleensä kopioitavat teokset olivat buddhalaisia sutria34, joiden kopioimista jat-
kettiin aina nykyaikaan asti osana rituaaleja. 1600-luvulla Tokugawa-shogunaa-
tin noustua valtaan käsin kopioiminen oli yhä voimissaan vaikka puulevypaina-
minen levisi nopeasti. Useat syyt vaikuttivat siihen, miksi kopioiminen oli yhä 
suosiossa: käsin kopioidun tekstin kalligrafinen arvo ylitti puulevyllä painetun 
tekstin puhumattakaan erillisillä kirjasimilla painetusta tekstistä. Toisena syynä 
oli harvinaisen kirjan saaminen. Monet lääketieteen ja taistelulajien harjoittajat 
pitivät tietoaan salaisena ja se jaettiin kirjoitettuna harvoille. Tällaisia teoksia 
kopioitiin käsin.. Kolmantena ja suurimpana syynä oli sensuurin kiertäminen. 
Tokugawa-kauden systeemi, jossa killat hoitivat itse sensuurin, ei rajoittanut 
lainkaan käsin kopioitujen teoksien leviämistä. Monet teokset kiellettiin niiden 
ilmestymisen jälkeen kiltojen sensuroijien arvioidessa bakufun reaktion väärin. 
Hyvin moni kopioi teoksen käsin saadakseen kappaleen. Esimerkiksi Hayashi 
Shihein teos Sangoku tsuran zusetsu kiellettiin vuonna 1793. Se kertoi Koreasta, 
Ryukun saarista (Okinawasta) ja Ezosta (Hokkaidosta). Teos ei itsessään sisältä-
nyt mitään kiellettyä ja se ehti olla levityksessä vuodesta 1786. Shihein analyysi 
Japanin haavoittuvaisuudesta ulkovaltoja kiinnitti bakufun huomion minkä ta-
kia myös Sangoku kiellettiin. Sangoku ehti levitä seitsemän vuotta ja teoksesta 
löytyy käsin tehtyjä kopioita vielä tänäkin päivänä. Monet kopiot paljastavat 
34 Sutrat ovat kopioituja Buddhan opetuksia.
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alkuperänsä, koska niihin on jäljennetty myös painetun version julkaisijan etu-
sivu.35 
Kiellettyjen kirjojen luettelo Kinsho mokuroku listaa 120 käsikirjoitusta, 
mutta sen lopussa todetaan kuitenkin: ”Yllä listattujen teosten lisäksi saattaa olla 
useita muita käsikirjoituksia mukaan lukien kuulopuheet ja sekalaiset arkistot, 
mutta ei ole aikaa listata niitä kaikkia”. Käsikirjoitusten levinneisyys oli laaja ja 
ainakin kirjanpainajat olivat tietoisia ongelmasta. Vuonna 1790 bakufun asetus 
teki ”perättömien huhujen” levityksestä ja lukemisesta laitonta ja sakotti niin 
tekeviä. Tämä johtui siitä, että suositut kirjastot, kanshihon’yat, lainasivat kiel-
lettyjä käsikirjoituksia. Käsikirjoitusten vuokraaminen oli kannattavaa voittoa 
tavoitteleville kirjastoille.36
Kuuluisin käsikirjoitusten tuottaja oli Baba Bunko (1718–1758), joka 
levitti tietoa skandaaleita niin suullisesti kuin kirjallisesti. Hän vaikutti itäran-
nikon Edossa, mutta hänen teoksensa Morioka mitsugi monogatari, joka kertoi 
riidoista vanhempien shogunaatin neuvoston jäsenien välillä, löytyi jopa lännes-
tä Kanazawan kirjastosta. Käsikirjoitukset siis levisivät nopeasti. Baba Bunko te-
loitettiin lopulta hänen julkaistuaan teoksen Gujon daimion väärinkäytöksistä ja 
niiden kohteena olleiden talonpoikien valituksesta shogunaatille. Toinen skan-
daali oli tapaus, jossa Enmeijinin luostarin apotin kerrottiin olevan usean shogu-
nin palatsin naisen rakastaja. Kertomuksen leviäminen oli nopeaa. Se julkaistiin 
useilla eri nimillä ja otsikoilla, mutta kaikki näyttävät perustuvan samaan kä-
sikirjoituksen versioon.37 Tokugawan loppuaikoina kiellettyjen käsikirjoitusten 
määrä kasvoi ja kirjastot lainasivat niitä avoimesti. Muutamia poikkeustapauksia 
lukuun ottamatta levitys sai tapahtua rauhassa.
Kuten edellä olevat tapaukset osoittavat, oli hyvin kannattavaa painaa 
salassa kiellettyjä kirjoja ja myydä niitä liikkuvien kauppiaiden avulla. Kannat-
35 Kornicki (2001) 104.
36 Kornicki (1991) 105–106.
37 Peter F. Kornicki (1982) ‘The Enmeiin Affair of 1803: The Spread of Information in The 
Tokugawa Period’, Harvard Journal of Asiatic Studies Vol. 42 No. 2, 516. Tapaus johti myös 
lopulta yhden käsikirjoittajan teloittamiseen vuonna 1805, kaksi vuotta tapahtumien jälkeen. 
Kornicki (2001) 110.
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tavaa oli jopa kiellon rikkominen avoimesti ja voiton kerääminen. Suullinen 
perinne ja laaja käsin kopiointi mahdollistivat sen, että jokainen kopion omista-
va henkilö oli sen mahdollinen levittäjä. Kielletyllä kirjallisuudella oli kysyntää. 
Voidaanko siis Japanissa Edo-kaudella puhua varsinaisesta sensuurista muiden 
kuin kristittyjen teosten ja joidenkin poikkeustapausten kohdalla? Peter F. Kor-
nicki tiivistää kantansa seuraavasti: ”Vaikka sensuuri oli voimissaan Tokugawa-
kaudella, se ei alistanut kirjailijoita ja julkaisijoita bakufun tahtoon. Tätä sen-
suurijärjestelmää ei kuitenkaan voi pitää tehokkaana, jos sitä verrataan varhaisen 
Meiji-kauden poliisivaltiomaiseen sensuuriin. On selvää, että bakufulla ei ollut 
joko mahdollisuuksia tai halua kontrolloida laittomien tai vallankumouksellisten 
julkaisujen levittämistä.”38 Julkaisijoiden piti olla varovaisia hallintoa suututta-
van materiaalin julkaisussa, varsinkin Tokugawojen vallan laillisuutta koskevien 
teosten kohdalla. Vaikka osa kirjallisuutta ajautui maan alle, kielletyt painot ja 
eri vuosisadoille sijoitetut kirjat ja näytelmät pitivät levityksestä huolta.39 Bakufu 
piti yllä kiltojen avustuksella mielikuvaa sensuurista, joka ei yleensä ulottunut 
edes kirjakauppiaan tiskin alle asti.
38 Kornicki (2001) 351–352.
39 Berry (2006) 34.
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Saara Vuorela
Fredrika Bremerin teosten julkaiseminen ja mainostaminen 
Englannissa ja Yhdysvalloissa 1800-luvulla
Kirjallisuudentutkija Bodil Verhaegen Sommer on esittänyt, että kirjailija saa-
vuttaa ulkomaiset lukijansa kolmella tavalla: hän joko esiintyy itse julkisesti, 
hänen kirjojaan käännetään ja julkaistaan tai niitä esitellään mediassa. Oman 
vaivannäön lisäksi kirjailija siis tarvitsee erilaisia välittäjiä, kuten journalisteja, 
kirjallisuudentuntijoita, kääntäjiä ja julkaisijoita.1 Kirjailijoilla, etenkin nais-
puolisilla, oli kuitenkin 1800-luvulla vielä rajalliset mahdollisuudet matkustaa 
ulkomaille mainostamaan teoksiaan. Sommerin esittämät kaksi jälkimmäistä 
vaihtoehtoa sen sijaan olivat jo todennäköisempiä toteuttaa. Ruotsalaisen Fred-
rika Bremerin (1801–1865) kirjojen sanotaan saavuttaneen ennennäkemättö-
män suosion englanninkielisessä maailmassa. Iso-Britanniasta ja Yhdysvalloista 
muodostui hänen tärkeimmät markkina-alueensa ulkomailla. Artikkelissani tar-
kastelen hänen tuotantonsa kautta kirjojen julkaisemista ja mainostamista Iso-
Britanniassa ja Yhdysvalloissa 1800-luvulla. Millä tavoin kirjoja markkinoitiin? 
Mikä oli kustantajan rooli mainostamisessa?
Iso-Britanniassa kustannustoiminta oli 1800-luvulla moderni toimiala, 
joka hyödynsi uutta tekniikkaa sekä uusia kuljetusmahdollisuuksia. Monet yri-
tyksistä olivat yhä perheyrityksiä kuten edelliselläkin vuosisadalla, mutta 1800-
luvulle tultaessa yritykset olivat kasvaneet ja organisoituneet paremmin. Lon-
toossa kustantajat olivat tuttuja toisilleen, ja kilpailevasta ilmapiiristä huolimatta 
he tekivät yhteistyötä.2 Tutkija James Ravenin mukaan englantilaiset kustanta-
jat hallitsivat laajalti imperiumin kulkuyhteysverkostoa ja 1800-luvun kulues-
1 Bodil Verhaegen Sommer (1987) ‘Mottagandet av Fredrika Bremer i Frankrike fram till 
1876’, teoksessa Birgitta Holm (toim.) Fredrika Bremer ute och hemma, Uppsala: Almqvist & 
Wiksell International, 117.
2 John Feather (1988) A History of British Publishing, London: Routledge, 137–140, 
105.
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sa vietiin kasvava määrä julkaisuja Englannin siirtomaihin ja Yhdysvaltoihin.3 
Amerikkalainen kirjanvalmistus oli läpi koko 1800-luvun riippuvainen halvasta 
englantilaisesta tuontitavarasta ja kirjallisuusmalleista.4
Lisääntyneen koulutuksen ja vapaa-ajan siivittämänä väestön lukutaito 
parani 1800-luvulla tuoden uusia lukijoita niin sanomalehdille kuin kaunokir-
jallisuudellekin. Aikakautta on kutsuttu länsimaissa ”kirjan kultakaudeksi”, sillä 
muu media ei vielä haastanut sen asemaa. Lukijat suosivat erityisesti halpoja 
kirjoja. Romaanikirjallisuus, jota sata vuotta aikaisemmin ei ollut vielä pidetty 
kunnioitettavana taiteen muotona, vakiinnutti asemansa.5 Romaanien lukijois-
ta suuren ja kasvavan osan muodostivat naiset.6 
Vuosisadan alussa kirjat olivat vielä kalliita, mutta uudet tekniset innovaa-
tiot, kuten höyrypaino, laskivat vähitellen hintoja. Halvemmat kangassidonnat 
yleistyivät ja romaaneja alettiin julkaista kuukausittain jatko-kertomuksina.7 
Kauppiaat halusivat tavoittaa erituloisia lukijoita ja vastata kasvavaan kysyntään. 
Julkaisukustannusten laskiessa 1800-luvun kuluessa painosmäärät kasvoivat. 
Suurissa erissä julkaistut kirjat olivat kuitenkin usein heikkolaatuisia.8 Tietoa 
uutuuskirjoista levitettiin pääsääntöisesti painettujen kirjalistojen, sanomalehti-
mainosten, kustantajien luetteloiden, esitteiden sekä kirja-arvostelujen avulla.9
3 James Raven (2007) The Business of Books. Booksellers and the English Book Trade 1450–
1850, New Haven: Yale University Press, 329.
4 Jonathan Rose (2007) ‘Modernity and Print I: Britain 1890–1970’, teoksessa Simon Eliot 
& Jonathan Rose (toim.) A Companion to the History of the Book, Oxford: Blackwell, 341.
5 Guglielmo Cavallo & Rofer Chartier (1999) A History of Reading in the West, Amherst: 
University of Massachusetts Press, 313–317. 
6 Martyn Lyons (1999) ‘New Readers in the Nineteenth Century: Women, Children, 
Workers’, teoksessa G. Cavallo & R. Chartier (toim.) A History of Reading in the West, Am-
herst: University of Massachusetts Press, 319, 326, 334–336.
7 Richar D. Altick (1957) The English Common Reader. A Social History of the Mass Reading 
Public 1800–1900, Chicago: University of Chicago Press, 262, 277–279.
8 Raven (2007) 329.
9 Fiona A. Black (1998) ‘Book Distribution to the Scottish and Canadian Provinces, 
1750–1820: Examples of Methods and Availability’, teoksessa Peter Isaac & Barry McKay 
(toim.) The Reach of Print. Making, Selling and Using Book, Winchester: St. Paul’s Bibliogra-
phies New Castle, 104.
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Fredrika Bremer: kansainvälinen kirjailija
Fredrika Bremer oli kotimaassaan Ruotsissa aikansa merkittävä kulttuuripersoo-
na, naisasialiikkeen johtohahmo sekä keskiluokkaisen realistisen romaanikirjal-
lisuuden pioneeri. Bremer syntyi Turussa vuonna 1801, mutta monien muiden 
säätyläisperheiden tavoin Bremerit muuttivat Tukholmaan tytön ollessa vielä 
pieni. Bremerin kasvatus perustui etiketin ja säätyennakkoluulojen korostami-
seen ja hänen kirjoittamistaan onkin pidetty protestina kotiympäristöä kohtaan. 
Esikoisteoksensa hän julkaisi anonyymisti vuonna 1828 kerätäkseen rahaa hy-
väntekeväisyystyölle. Humoristisista porvariskuvauksista koostunut kirjoitusko-
koelma kantoi nimeä Teckningar utur hvardagslifvet.10
Bremerin kirjallinen läpimurto sijoittuu vuosille 1830–1831, jolloin 
hänen romaaninsa Familjen H*** julkaistiin. Kyseistä romaania voidaan pitää 
ruotsalaisen kirjallisuuden ensimmäisenä keskiluokkaisena realistisena romaa-
nina.11 Bremerin parhaaksi teokseksi on sanottu popularisoitua romantiikkaa 
ja porvarillista realismia hyödyntävää kirjeromaania Grannarne (1837). Kirjas-
ta tuli myyntimenestys myös Englannissa. Viktoriaanisen kirjallisuuden suuret 
nimet vielä odottivat esittäytymistään. Bremerin teoksen merkityksellisyyttä ku-
vastaa osuvasti Charlotte Brontën pelko siitä, että häntä syytettäisiin Bremerin 
plagioinnista – niin paljon samankaltaisuutta oli hänen luomallaan Jane Eyren 
hahmolla ja Bremerin Fransiskalla. Brontë oletti kaikkien lukeneen Bremerin 
teoksen ja huomaavan yhteneväisyyden välittömästi.12
Grannarne oli tärkeä myös Bremerille itselleen. Hän kirjoitti kirjan uusin-
tapainokseen Amerikan-matkallaan esipuheen, joita hän muutoin hyvin harvoin 
10 Ingemar Algulin (1989) ‘Fredrika Bremer and the Realistic Novel’, teoksessa A History of 
Swedish Literature, [Stockholm]: Swedish Institute, 98–99. Ks. myös Hjalmar Alving & Gud-
mar Hasselberg (1965) Svensk Litteraturhistoria, Stockholm: Bonniers, 186–189.
11Algulin (1989) 98.
12 Fredrika Bremer (2000) Grannarne, utgiven med inledning och kommentarer av Cari-
na och Lars Burman, Stockholm: Svenska Vitterhetssamfundet vii–viii, xv. Ks myös. Carol 
Hanbery MacKay, Lines of confluence in Fredrika Bremer and Charlotte Brontë, Nordic Jour-
nalof Women’s Studies (2) 1994.
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harrasti.13 Tässä esipuheessa Bremer kirjoitti teoksestaan hyvin vaatimattomasti 
toivoen sen tavoittavan myös uuden mantereen asukkaat:
Olisitpa parempi! No, en voi auttaa sinua enää. Voin nähdä vikasi, mutta olet 
jo kasvanut irti otteestani. [--] Uusi lehti on kääntynyt.14
Vuonna 1839 Bremeriltä ilmestyi romaani nimeltä Hemmet, eller familjesorger 
och fröjder I–IV. Laurel Ann Lofsvoldin mukaan Grannarne ja Hemmet -teos-
ten myötä Bremeristä tuli yksi maailman luetuimmista romaanikirjailijoista.15 
Kirjallisilta keinoiltaan merkittävimpänä on pidetty Hertha, eller en själs historia 
-romaania (1856),16 joka herätti aikalaisissa kiivasta kritiikkiä. Bremeriä syytet-
tiin siveettömyydestä, sillä hän rohkeni uhmata perinteistä perhemallia ja vaatia 
naisille oikeutta koulutukseen ja omaan omaisuuteen.17 Teoksen aiheuttaman 
polemiikin myötä kirjailijan suosio koki ison kolauksen. Bremer teki useita 
matkoja itsenäisesti – toisin kuin monet aikansa naiset – ja kirjoitti värikkäitä 
matkakirjoja. Bremer oli aikansa julkisuuden henkilö, jonka liikeitä seurattiin. 
The Times -lehti kirjoitti heinäkuussa 1845: “Frederika Bremer – Uskomme, 
että tämä ihastuttava kirjailijatar käväisee lähiaikoina Liverpoolissa matkallaan 
Yhdysvaltoihin”.18
Bremerin kirjoja oli käännetty saksan, englannin, tanskan, hollannin ja 
puolan kielille jo 1800-luvun puolivälissä. Esimerkiksi suosiota niittänyt Gran-
narne ilmestyi tanskaksi heti julkaisuvuotenaan 1837 ja saksaksi kaksi vuotta 
myöhemmin.19 Joskus teokset ilmestyivät muilla kielillä jo ennen ilmestymis-
13 Bremer (2000) vii.–viii, xv.
14 Fredrika Bremer (1850) The Neighbors, New York, ix.
15 Laurel Ann Lofsvold (1999) Fredrika Bremer and the writing of America, Lund: Lund 
University Press, 11.
16 Kirjan päähenkilö Hertha on nuori nainen, joka yrittää murtautua ulos kodin vankilasta 
ja kulkea omia polkujaan. Algulin (1989) 100.
17 Ingrid Claréus (1987) ’Fredrika Bremer och några samtida kvinnliga författare i Amerika’, 
teoksessa Birgitta Holm (toim.) Fredrika Bremer ute och hemma, Uppsala: Almqvist & Wiksell 
International, 131–145.
18 The Times 24.7.1845, 8.
19 Bremer (2000) vii–viii, xv.
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tään kotimaassa.20 Esimerkiksi Amerikan matkan innoittamana syntynyt Hem-
men i den nya verlden (1853–1854)21 oli saatavana yhtenäisenä teoksena sekä 
Yhdysvalloissa että Englannissa ennen kotimaan markkinoita, sillä Ruotsissa kir-
ja ilmestyi kahdessa osassa. Ruotsalaisen kirjallisuudentuntijan Birgitta Holmin 
mukaan kukaan toinen ruotsalainen kirjailija ei ollut saavuttanut vastaavanlaista 
suosiota englanninkielisessä maailmassa.22
Toisaalta Bremerin teosten vastaanotosta ulkomailla on esitetty ristirii-
taisia näkemyksiä. Ingrid Claréus mainitsee kirjojen vastaanoton olleen lämmin 
Ranskassa ja Saksassa, kun Bodil Verhaegen Sommer puolestaan näkee, että 
ranskalaisten mukaan ne sopivat paremmin englantilaiseen ja saksalaiseen sie-
lunmaisemaan.23
Kirjabisneksen armoilla 
Bremerin teosten julkaiseminen ulkomailla lähti käyntiin innokkaan kääntäjän, 
Mary Howittin (1799–1888), toimesta. Howitt kertoi New York Times -lehdessä 
vuonna 1886, miten Bremerin omaperäiset, tuoreet ja hienoa huumoria sisältä-
vät kuvaukset ruotsalaisesta perhe-elämästä olivat tehneet häneen vaikutuksen 
ja vakuuttaneet hänet siitä, että romaanit piti kääntää myös englanninkieliselle 
yleisölle luettaviksi.24
Kun Howitt yritti ensimmäisen kerran saada julkaistuksi saksankielisestä 
versiosta käännettyä romaania The Neighbors (Grannarne), ei Lontoosta löytynyt 
ainuttakaan kustantamoa, joka olisi ottanut kirjaa julkaistavakseen. Niinpä hän 
painatti ja julkaisi teoksen omalla kustannuksellaan. Tämä sai Howittin mukaan 
aikaan melkoisen villityksen ja muutamat kustantajat iskivät kyntensä käännök-
20 Fredrika Bremer (1922) England om hösten år 1851, Utgiven och kommenterad av Klara 
Johansson, Stockholm: P.A. Norstedt & Söner, v.
21 Teos esittelee laajasti amerikkalaisen yhteiskunnan valtiollista, sosiaalista, uskonnollista 
ja kulttuurielämää.
22 Lofsvold (1999) 11–12.
23 Claréus (1987), 117–125, 131–145. Ks. Sommer (1987).
24 Mary Howitt: ‘Fredrika Bremer’, New York Times 14.3.1886, 11. Howittista tarkemmin 
ks. Paula R. Feldman (2001) British Women Poets of the Romantic Era: An Anthology, Balti-
more: The John Hopkins University Press, 325.
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siin, muokkasivat niitä ja myivät eteenpäin uusina yhden shillingin hintaan. 
Kirjapainon työntekijöitä myös lahjottiin Amerikasta käsin ja sattuipa kerran 
niinkin, että piraattikopiot olivat löytäneet tiensä markkinoille ennen varsinaisia 
kappaleita.25 Halvat versiot levisivät kulovalkean tavoin ympäri Yhdysvaltoja.
Myös Amerikassa Bremerin kirjoja käännettiin luvatta suoraan saksan-
kielisistä painoksista. Howitt oli huolissaan maineestaan kääntäjänä, sillä hänen 
käännöksiään verrattiin näihin ”hullunkurisia virheitä” sisältäneisiin versioihin. 
Kustantajat ja kääntäjät kävivätkin kirjojen esipuheissa sekä esimerkiksi Athe-
naeum-aikakauslehden sivuilla kiivasta kädenvääntöä siitä, kenellä oli oikeus 
Bremerin teosten kääntämiseen ja julkaisemiseen.26
Esimerkkinä kustannusalan häikäilemättömyydestä toimi myös Pohjois-
Amerikan suurimmaksi kustantajaksi noussut Harpers,27 joka julkaisi Bremerin 
kirjoja ilman sopimusta. Yhdysvalloissa Bremerin teoksia kustansi myös George 
Putnam, joka tosin oli tekijänoikeusasian puolestapuhuja.28 Putnamin julkaise-
man The Home (Hemmet) -romaanin mainoksessa korostettiinkin, että julkaisu 
tapahtui kirjailijan luvalla.29
Sanomalehdet kirjallisuuden mainostajina ja välittäjinä
Uudet ja usein kalliit teokset tarvitsivat tuoreen, säännöllisen ja puhuttelevan 
tavan mainostaa. Sanomalehtien kasvu sekä kulkuyhteyksien ja postipalvelui-
den kehittyminen edistivät kirjojen myyntiä ja kasvattivat lukijakuntaa.30 John 
Feather väittää jopa, että jo 1700-luvulla Englannissa paikallissanomalehtien 
25 Mary Howitt: ‘Fredrika Bremer’, New York Times 14.3.1886, 11.
26 Doris Ryan Asmundsson (1964) Fredrika Bremer in England, Columbia University 
(PhD), 85–90. Ongelmat johtuivat paljolti siitä, että kansainvälinen tekijänoikeuslaki oli 
tuolloin vasta muotoutumassa. Laki pantiin täytäntöön vuonna 1848.
27 Harpers-kustantamosta ks. Jonathan Rose (2007). Ks. myös Madeleine B. Stern (toim.) 
(1980) Publishers for Mass Entertainment in Nineteenth Century America, Boston: Hall & Co, 
147–148, 153. Kansainvälisen tekijänoikeuslain puuttumisen johdosta yritykset saattoivat 
painaa teoksia halvalla.
28 Per I. Gedin (1975) Litteraturen i Verkligheten. Om bokmarknadens historia och framtid, 
Stockholm: Prisma, 32–33.
29 ‘New Publications’, The New York Times 30.9.1893, 5.
30 Altick (1957) 257.
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uutisten levitystäkin merkit-




nosti uusia julkaisuja Clas-
sified Advertising -otsikon 
alla. Vuosina 1848–1862 
ilmestyi yhdeksän Bremerin 
teoksiin liittyvää mainosta. 
Teoksiin viitattiin yleensä 
sanoilla ”Miss Bremer’s new 
novel”. Esimerkiksi Brothers 
and Sisters (Syskonlif 1848) 
-romaania mainostettiin 
hiusten värjäysaineiden ja 
imusolmuketuberkuloosi-
lääkkeiden rinnalla. Bremer 
oli tullut tunnetuksi anglosaksisessa maailmassa The Neighbors (Grannarne) 
-teoksen kautta, ja häneen viitattiin tässäkin yhteydessä juuri The Neighbours 
-teoksen kirjoittajana.32 Mainoksessa kerrotaan, että kirja on julkaistu kolmessa 
osassa ja on nyt saatavilla ”kaikissa kirjastoissa”. Kustantajaa ei tässä yhteydessä 
yllättäen mainita. Mainos on pitkä ja siinä on hyödynnetty Jerrold’s Paper -leh-
dessä ilmestynyttä kirja-arvostelua.33 Lainauksessa kerrotaan kirjailijan löytäneen 
tiensä englantilaisten lukijoiden sydämiin kääntäjä Mary Howittin välityksellä. 
Bremerin parhaimpiin töihin lasketun kirjan luvataan tuovan lukijoilleen iloa 
31 Feather (1988) 98. 
32 Ulrika Kärnborg (2001) Fredrika Bremer, Stockholm: Natur och kultur, 77.
33 The Times, 12.6.1848.
New York Times -lehti mainosti 20.11.1858
Bremerin teosta poikkeuksellisen monisanaisesti.
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ja tavoittavan yhä uusia su-
kupolvia. Teosta jopa ver-
rataan Sir Walter Scottin34 
romaaneihin. 
Muutamasta The 
Timesin numerosta löytyy 
kustantaja Henry Colburnin 
Bremerin teoksia mainosta-
via ilmoituksia. Mainokset 
ovat suhteellisen lyhyitä, 
yksinkertaisia ja selkeitä. Sa-
massa yhteydessä on mainintoja kustantajan muistakin julkaisuista. Mainosten 
kaava on samankaltainen: ensimmäisellä rivillä ilmoitetaan teoksen formaatti ja 
hinta, yleensä elävöitettynä sanoilla ”now ready”, ”lately published” tai ”elegantly 
bound”. Toisella rivillä kerrotaan kirjan nimi ja kirjoittaja. Tämän jälkeen seuraa 
kirjan lyhyt esittely, joka on usein lainaus aiemmasta kirja-arvostelusta. Lopusta 
löytyvät kustantajan yhteystiedot. Tärkeänä osana mainoksessa on myös arvoste-
tun kääntäjän nimi, joka kirjoitettiin lähes poikkeuksetta isoin kirjaimin.
Mainokset eivät kuitenkaan aina olleet näin selkeitä, vaan kustantamoi-
den uusia julkaisuja listattiin myös peräkkäin pieneen tilaan ja artikkeleiden 
väleihin. Amerikkalaisessa New York Daily Times -sanomalehdessä Bremerin kir-
jojen mainokset olivat hyvin lyhytsanaisia ja luettelomaisia. Vuosilta 1851–1859 
löytyy yli kymmenen Bremeriä koskevaa mainosta sekä lisäksi muutamia otteita 
kirjasta sisältävä arvostelu. Erityisesti mainostettiin The Homes of the New World 
-teosta. Mainokset julkaistiin usein “New Publications”, “Recently Published”, 
“New Books of the Season” tai “This Day is Published” -otsikoiden alla, mutta 
totuus kuitenkin oli, että samat mainokset toistuivat lehdissä useiden viikkojen 
34 Sir Walter Scott (1771–1832) oli aikansa arvostettu historioitsija ja romaanikirjailija. Ks. 
Louis James (2006) The Victorian Novel, Oxford: Blackwell, 2, 36.
Kustantaja Henry Colburnin ilmoitukset The Times 
-lehdessä noudattivat usein samaa vakiokaavaa (The 
Times, 21.11.1850).
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ajan.35 Kaikki teokset eivät siten mainostushetkellä enää olleet varsinaisia uu-
tuuksia.
Seuraava esimerkkimainos on vuodelta 1858 oleva otsikoimaton ja poik-
keuksellisen monisanainen ilmoitus Bremerin viimeisen romaanin julkaisemi-
sesta. Tekstissä neuvotaan ”kaikkia ostamaan ja lukemaan kirja” ja kirjakauppias 
jopa lupaa lähettää teoksen postimaksutta minne tahansa Yhdysvaltoihin.
Sanomalehdet toimivat myös kirjojen julkaisufoorumeina. Ne tarjosivat 
kirjailijalle usein ensimmäisenä mahdollisuuden nähdä tekstiään painettuna.36 
Sanomalehtien kautta kirjailijoita ja heidän teoksiaan tehtiin tutuiksi yleisöl-
le. Lehdet ansaitsivat omaisuuden julkaisemalla Sir Walter Scottin, Charles 
Dickensin tai Arthur Conan Doylen kaltaisten kuuluisien kirjailijoiden teoksia 
sarjoina. Bremerinkin romaaneja julkaistiin lehdissä: The Neighbors ilmestyi The 
New World -lehdessä vuonna 1843 ja Amerikan matkan kuvaukset julkaistiin 
artikkeleina Berlinske Tidende -, Sharpe’s London Magazine  - ja Harper’s New 
Monthly Magazine -lehdissä ennen kirjaksi kokoamista.37
Bremer kirjoitti myös kolumneja lehtiin. Tämä oli oiva tapa pitää luki-
joihin yhteyttä ja pitää itsensä lukijoiden mielissä. New York Times -lehdestä löy-
tyy kirjailijan lähettämiä terveisiä, esimerkiksi pahoittelu The Homes of the New 
World -teoksen harhaanjohtavista kielellisistä virheistä ja muutamasta sopimat-
tomasta kuvauksesta,38 joiden ei alun alkaen edes pitänyt päätyä kirjaan. Myös 
The Times julkaisi Bremerin päätoimittajalle lähettämiä kirjeitä sekä lyhyitä kir-
joituksia erilaisista teemoista. Bremer esiintyi mielellään hyväntekijän roolissa 
ja eräs lehdessä julkaistu juttu liittyy hänen yrityksestä yhdistää kristityt naiset 
rauhan asialle Krimin sodan aikana.39 Bremerin teoksia ei mainita artikkelissa 
lainkaan. Kirjailija varmasti tiesi lukijoiden tunnistavan hänet ilman tarkempia 
35 Raven (2007) 287.
36 Ronald J. Zboray (1993) Fictive People. Antebellum Economic Development and the Ameri-
can Reading Public. Cary: Oxford University Press, 128.
37 Bremer (1922) 179.
38 ‘Miss Bremer’s Homes of the New World’, New York Times 9.1.1854, 2.
39 ‘Letters to the Editor’ The Times 23.12.1853, 7; The Times 28.8.1854, 5. 
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kuvailuja ja toivoi ehkä nimensä antavan kirjoitukselle painoarvoa. Lisäksi luki-
jat löysivät kirjailijasta uuden puolen.
Kirja-arvosteluiden hyödyntäminen mainonnassa
Kuten edellä mainittua, mainoksissa käytettiin usein otteita kirja-arvosteluista 
(puffs). Kirja-arvosteluja julkaistiin jo 1700-luvulla, mutta silloin kirjojen koh-
taloa eivät päättäneet arvostelijat, vaan useimmat kirjat julkaistiin tilauksesta. 
Kirja-arvosteluiden ”vallan” kehittymisen voi ajoittaa 1800-luvun alkuun ja uu-
sien aikakauslehtien – kuten Edinburgh Review’n ja Quarterly Review’n – perus-
tamiseen.40
Kirja-arvostelut toivat kirjoille julkisuutta ja olivat siten tärkeitä myyn-
nille. Hyvä arvostelu ennusti kysynnän kasvua ja mainetta. Toisaalta lukijat saat-
toivat lukea mainoksia ja kirja-arvosteluja ilman, että heillä olisi ollut tarkoitusta 
ostaa ja lukea kirjaa. Kirja-arvostelut eivät aina olleet kovinkaan tasapuolisia. Ar-
vosteluissa saatettiin suosia tietyn kustantamon julkaisuja tai arvostelun saattoi 
kirjoittaa kirjailijan ystävä.41 Usein arvostelut kirjoitettiin anonyymisti.42 Kir-
jakauppiaat osasivat hyödyntää kirja-arvostelut mainonnassaan. Arvosteluista 
poimittiin positiiviset ja ylistävät kohdat mainoksiin. Kritiikkiin saatettiin va-
rautua kuvailemalla kirja esimerkiksi ”nuoren naisen ensimmäiseksi kirjalliseksi 
yritykseksi”.43 Aloittelevan kirjailijan teoksen julkaiseminen oli luonnollisesti 
aina liiketoiminnallinen riski. 
Romaanien katsottiin 1800-luvulla soveltuvan erityisen hyvin naisille, 
sillä heidät arvioitiin mielikuvitukseltaan rikkaiksi, älylliseltä kapasiteetiltaan 
rajallisiksi sekä luonteeltaan oikukkaiksi ja tunteellisiksi. Toisaalta romaanit ko-
ettiin myös uhkana herkille tytöille ja tätä ongelmaa pohdittiin myös Bremerin 
40 Philip Waller (2006) Writers, Readers, and Reputations: Literary Life in Britain 1870–1918, 
Oxford: Oxford University Press, 117.
41 Laurel Brake (2001) Print in Transition, 1850–1910: Studies in Media and Book History 
Gordonsville: Palgrave Macmillan, 14–15. 
42 Waller (2006) 120.
43 Raven (2007) 284.
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teosten arvosteluissa.44 Eräässä kirja-arvostelussa The Neighbors -teoksen korote-
taan olevan mitä sopivinta lukemista heti Uuden testamentin jälkeen jokaiselle 
kasvavalle neitoselle. Näin kirja-arvostelun avulla voitiin siis muokata kirjailijas-
ta välittyvää kuvaa.
Bremerin teoksia esiteltiin ja arvosteltiin ahkerasti Ison-Britannian leh-
distössä. Kirjailijaa ja hänen taustaansa kuvailtiin usein varsin yksityiskohtaisesti 
ja esimerkiksi The North British Review -lehti ihmetteli, kuinka mitkään muut 
ulkomaiset romaanit eivät olleet saavuttaneet sellaista Bremerin romaanien kal-
taista vastaanottoa.45 Yleisen tavan mukaan lehtiartikkeleissa oli pitkiä otteita 
käsiteltävästä romaanista.
Myös kaksi suurta amerikkalaista aikakauslehteä, North American Review 
ja Christian Examiner, arvostelivat Bremerin teoksia hyväntahtoisesti. The Homes 
of the New World (Hemmen i den nya verlden) -teosta painettiin yhteensä 200 000 
kappaletta,46 mutta vastaanotto oli melko kielteinen: Bremerin yksityiskohtaiset 
huomiot amerikkalaisesta perhe-elämästä koettiin ajattelemattomaksi juoruami-
seksi. Hänen eloisa tapansa kuvata luontoa sai kuitenkin kiitosta. Kirjan saama 
palaute vaikutti myös seuraavien teosten vastaanottoon.47 Bremerin kustantajien 
Putnam’s Monthly - ja Harper’s New Monthly Magazine  -lehdissä tämä seikka oli 
osattu huomioida jo ennalta, ja kärkkäät huomiot nähtiin mielenkiintoisina ja 
antoisina. Putnam’s Monthly kirjoittikin seuraavasti:
Mutta hän ei ole koskaan riitaisa eikä huonotuulinen ja pelkäämmepä, ett-
emme tule saamaan keskuudessamme toista matkailijaa, joka suhtautuisi 
44 Bremer (2000) vii–viii, xxviii. Martyn Lyons huomauttaakin, ettei ollut ihme, että suo-
situksi romaaninaiheeksi 1800-luvulla tuli aviorikos. Kirjat olivat hyviä niin kauan kuin ne 
eivät saaneet aikaan liiallista uppoutumista fiktiivisiin maailmoihin. Lyons (1999) 319.
45 The North British Review May–August 1844, Vol. I, Edinburgh, London, Dublin: W. P. 
Kennedy, 168.
46 Vuosien 1800–1850 välillä keskimäärin romaaneja tehtiin 500–1000 kappaleen painok-
sina. Lee Erickson (1996) The Economy of Literary Form: English Literature and the Industriali-
zation of Publishing, 1800–1850, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 143.
47 Ingrid Claréus: Fredrika Bremer och några samtida kvinnliga författare i Amerika, teoksessa 
Birgitta Holm (toim.) Fredrika Bremer ute och hemma, Uppsala: Almqvist & Wiksell Interna-
tional, 117–125. Ks. North American Review, Vol. 57, 1843, 128–149.
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meihin paremmin tai kirjoittaisi lempeämmin varjopuolestamme ja joka olisi 
sydämellisempi kansallisluonteemme valoisia puolia kohtaan.48
The Home (Hemmet) -teosta kritisoitiin puolestaan siitä, että kirjan henkilöt joi-
vat liikaa alkoholia, eivät käyneet joka sunnuntai kirkossa ja saattoivat tanssia 
pyhäpäivänä.49 Samaisessa North American Review’n arvostelussa kirjoittaja ruo-
tii pitkään fiktiivisen kirjallisuuden huonoja puolia. Hänen mielestään romaanit 
olivat ylellisyyttä, jonka ei pitäisi olla mielen jokapäiväistä ruokaa, sillä lukija 
joutui huumeiden vaikutuksen kaltaiseen hillittömään tilaan niitä lukiessaan. 
Bremerin teosten lukijalla olisi kirjoittajan mukaan kuitenkin vielä toivoa, sillä 
ne saattoivat arkipäiväisten aiheidensa kautta yltää jopa moraaliseksi opetuksek-
si.50 Arvosteluissa huomioitiin myös Bremerin uskonnolliset kannanotot. Kirjai-
lijan uskonnollisia tekstejä sekä hänen romaaniensa uskonnollisuutta ruodittiin 
erityisesti amerikkalaisessa The Christian Examinerissa.51 
Kirjaluettelot tiedon levittäjinä 
Sanomalehtien lisäksi tärkeitä mainosväyliä olivat kustantajien kirjaluettelot sekä 
viikoittain ilmestyvät uutuuskirjalistat. Kustantajat ottivat takautuvat luettelot 
käyttöön muun muassa mainostamisen kalleuden vuoksi.52 Tällaisia luetteloita 
olivat esimerkiksi London Catalogue of Books sekä Literary Advertiser. Kirjalistoja 
painettiin myös aikakauslehtien liitteiksi. Listat olivat osa lehden tarjoamaa viih-
dettä ja informaatiota, jotka pitivät lukijan ajan tasalla tarjonnasta.53
Kattavampiakin kirjaluetteloita julkaistiin. Vuonna 1864 ilmestyi Pub-
lishers’ Circular and General Record of British and Foreign Literature -niminen 
48 ‘Editorial Notes, English Literature’, Putnam’s Monthly, Vol 2. 1853, 567.
49 Ibid. Ks. North American Review, Vol. 57, 1843, 128–149.
50 North American Review, Vol. 57, 1843, 128–149.
51 ‘Frederika Bremer’s Theology’, The Christian Examiner and Religious Miscellany. Vol.
XXXVI Jan– May 1944, Boston: William Crosby, 98.
52 Altick (1957) 339.
53 Brake (2001) 44.
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laaja julkaisu,54 johon oli koot-
tu tiedot kaikista Britanniassa 
vuosina 1835–1863 julkais-
tuista teoksista sekä ulkomailla 
julkaistuista ”kiinnostavista” 
kirjoista. Tiedot oli koottu 
The English Catalogue of Books 
-julkaisusta55 sekä muista pie-
nemmistä alueellisista kirjalu-
etteloista. Publishers’ Circular 
oli erityisesti keräilijöille, kirjas-
tonhoitajille ja kirjakauppiaille 
suunnattu tietopaketti kirjamaa-
ilman kuulumisista.56 Kirjaluet-
teloiden lukijakunta poikkesikin 
todennäköisesti huomattavasti esimerkiksi laajalle levittäytyneiden sanomaleh-
tien lukijakunnasta.
Publishers’ Circular and General Record of British and Foreign Literature 
-julkaisun mainostettiin sisältävän kaikki ”tärkeimmät” Yhdysvalloissa ja man-
ner-Euroopassa julkaistut teokset julkaisupäivämäärineen sekä tiedot teoksen 
koosta, hinnasta, painoksista ja julkaisijoista. Yhteensä se käsitti 67 500 teoksen 
tiedot. Bremerin teosten kustantajia lueteltiin yhteensä 12. Kääntäjäksi mainit-
tiin yleensä Mary Howitt. Luettelon tietojen mukaan Bremeriltä oli julkaistu 
kaikkiaan ainakin 19 eri kirjaa, osa yhdisteltynä samoihin kansiin.57 Englannissa 
54 Simon Eliot (2007) ‘From Few and Expensive to many and Cheap: The British Book 
Market 1800–1890’, teoksessa Simon Eliot & Jonathan Rose (toim.) A Companion to the His-
tory of the Book, Malden: Blackwell. Viktoriaanisella ajalla kirjojen tärkeitä mainostamisväyliä 
olivat aikakausjulkaisut Publishers’ Circular ja The Bookseller.
55 English Catalogue of Books oli Publishers’ Circular -aikakauslehden vuosittainen liite.
56 Notes and Queries 12 S III June 1917, 3446, http://nq.oxfordjournals.org/cgi/issue_pdf/
backmatter_pdf/s12–III/69.pdf.
57 The Publishers’ Circular, And general Record of British and Foreign Literature (1864) London: 
Sampson Low, Son and Marston, 89.
Teosten etu- ja takasivuja käytettiin kustantajan 
mainostilana. William Roscoen kirja The Life and 
Pontificate of Leo the Tenth (1853) sisälsi kustantaja 
Henry Bohnin kirjasarjoja esittelevän ilmoituksen.
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julkaistiin siis lähes koko kirjailijan tuotanto,58 mikä kertoo kirjojen merkittä-
västä suosiosta. Longmanin suvun suuri ja perinteikäs kustantamo julkaisi Bre-
merin teoksia eniten.59
Henry G. Bohnin kustantamon Catalogue of Books vuodelta 1847 on 
esimerkki yhden kustantajan julkaisusta, johon oli koottu kirjoja niin luonnon-
tieteen, arkkitehtuurin, fysiikan, historian, viihteen kuin ulkomaisenkin kirjal-
lisuuden saralta. Luettelosta löytyy Novels, Works of Fiction, and Light Reading 
-otsikon alle sijoitettuna kymmenkunta Bremerin teosta, joista osaa on esitelty 
pitkästikin. Esittelyihin on lainattu pätkiä aikakauslehdissä julkaistuista kirja-ar-
vosteluista. Eräässä kohdassa on myös ote Bremerin kiitoskirjeestä kääntäjälleen. 
Bremeriä kiitettiin lempeästä, romanttisesta ja elämäntäyteisestä tyylistään, jol-
laista ei ollut kohdattu vuosiin. The Neighbours -romaanin kohdalla toivotettiin 
tervetulleiksi sen tuomat edulliset vaikutteet ja lainattiin Spectator-lehden ylis-
tystä kirjasta: ”Tämä äärimmäisen erikoinen tapoja kuvaava teos on toteutettu 
erittäin onnistuneesti”.60
Amerikkalaisen Harper & Brothers’ -kustantamon kirjalistasta löytyy tie-
dot kahdestatoista Bremerin teoksesta. Pisin kuvaus on The Homes of the New 
World -romaanista. Tekstissä kerrotaan, missä kaikkialla kirjailija vieraili Ameri-
kan matkansa aikana ja kuinka hän kirjoittaa teoksessaan nokkelasti jokaisesta 
kohtaamasta huomionarvoisesta henkilöstä. Sama kirjoitus julkaistiin lyhennet-
tynä New York Daily Times -lehdessä. Bremeriä kuvataan ylitsevuotavasti taita-
vaksi kirjoittajaksi, jonka ”moraalinen kauneus ja naisellinen puhtaus valaisevat 
hänen kertomuksiaan”.61
58 Kokonaisuudessaan Bremerin tuotanto käsitti 22 teosta. Ks. Kärnborg (2001) 173–174.
59 The Publishers’ Circular, And general Record of British and Foreign Literature (1863) London: 
Sampson Low, Son and Marston, 89. Longmans oli Englannin suurin kustantamo 1800-
luvun puolivälissä. Sen julkaisemat romaanit, matkakertomukset ja historiateokset yms. kä-
sittivät kymmenisen prosenttia julkaisuista koko maassa. Gedin (1975) 25.
60 Henry G. Bohn (1847) Catalogue of Books Vol 1., 90–91.
61 Harper & Brother’s (1855) Book-List With an Index and Classified Table of Contents, New 
York, 22. Ks. myös New York Daily Times, 17.10.1853, 4.
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Kirjan kannet mainostilana 
Kustantajat alkoivat jo varhain mainostaa uutuuskirjojaan omien julkaisujensa 
etu- ja takasivuilla. Tämä tosin osoittautui melko rajalliseksi tavaksi saavuttaa 
yleisöä, sillä esimerkiksi lontoolaiset sanomalehdet levittyivät jo 1800-luvulla 
maanlaajuisesti ja saavuttivat suuren yleisön perinteisiä kirjoja paremmin.62
Kirjojen takasivuilta saattoi löytää esimerkiksi listoja sarjajulkaisuista, joi-
ta useat kustantajat julkaisivat. Kustantajien kirjasarjat ja niin kutsutut ”kirjas-
tot” merkitsivät tutkija Madeleine B. Sternin mukaan amerikkalaisille lukijoille 
samaa kuin liikkuva kuva, radio ja televisio tänä päivänä.63 Kustantajilla saattoi 
olla useita kirjasarjoja rinnakkain. Esimerkiksi Henry Bohn julkaisi samanaikai-
sesti Bohn’s Scientific Library, Bohn’s Illustrated Library ja Bohn’s Historical Library 
-sarjoja. Bremerin teoksetkin pääsivät osaksi Bohn’s Standard Library -sarjaa.64
Jane Austenin Ylpeys ja ennakkoluulo (Pride and Prejudice, 1813) -ro-
maanin painos vuodelta 1844 on hyvä esimerkki siitä, miten kirjojen takasivu-
ja käytettiin mainostamiseen. Sivuilla on useita koristeellisia mainoksia, joiden 
markkinoimat kirjat ovat Austenin romaanin tavoin selkeästi naisille suunnat-
tuja. Tästä kertovat kirjojen otsikot, kuten Ladies’ Hand-Book of the Language of 
Flower sekä vaimon velvollisuuksien täyttämiseen, pukeutumiseen ja sivistyk-
seen pureutuva opas nimeltä Woman’s Worth. 1800-luvulla avioliittoa käsiteltiin 
usein kirjoissa, samoin lasten kasvatusta, kodin hoitoa ja arkisista askareista sel-
viytymistä.65 Koti oli naisen paikka ja naisen tuli olla sekä hyvä siveä vaimo että 
alati kasvattava äiti.
62 Feather (1988) 99–101, 199.
63 Stern (toim.) (1980) ix. Ks myös Altick (1957) 283. 1700-luvun lopulla kirjakauppiaat 
mainostivat omissa julkaisuissaan ja tällaiset etu- ja takasivun mainokset erilaisine variaati-
oineen tulivat yleisiksi. Aikakauslehdissä mainostaminen alkoi vuodesta 1680 ja kirjalistat 
teoksissa noin vuodesta 1650.
64 Fredrika Bremer (1853) Strife and Peace, London: Bohn, 102–105. Ks. myös The Cam-
bridge History of English and American Literature in 18 Volumes (1907–1921) Vol. 14. ‘The 
Victorian Age’, Part Two, xv. Changes in the Language since Shakespeare’s Time, Bibliogra-
phy. Popular series. Bohn’s Standard Library (1846).
65 Lyons (1999) 319.
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Austenin kirjan takasivuil-
ta löytyy myös mainos Fredrika 
Bremerin kahdeksasta romaanista. 
Nämä arkielämästä, perheestä ja 
naisista kertovat tarinat kuuluivat 
”eleganttien teosten sarjaan”. Teos-
ten nimet oli kirjoitettu isoilla sel-
keillä kirjaimilla ja mainoksen ilme 
oli muutenkin hyvin pelkistetty. 
Bremerin töitä verrattiin jälleen Sir 
Walter Scottin romaaneihin ja si-
vun alareunasta löytyy mietelause: 
”No fiction, since those of Scott, 
has of classes like those of Fredrika 
Bremer”.66 
Kirjaan oli toisinaan lisätty 
myös kirjailijan muotokuva. Esi-
merkiksi Charles Dickensin muoto-
kuvaa hyödynnettiin usein kirjojen – myös piraattiversioiden – kansikuvina.67 
Bremerinkin muotokuva saattoi löytyä hänen kirjoistaan, vaikka hänen sanot-
tiin kieltäytyneen usein kuvaamisesta. Blackwood’s Edingburgh Magazine -lehti 
väitti, että Saksassa myynnissä olleissa kirjoissa oleva Bremerin muotokuva olisi 
ollut väärennös. Lehden tiedon mukaan Bremer ei ollut erityisen kaunis, minkä 
vuoksi kirjakauppiaiden ja taiteilijoiden sanottiin käyttäneen mielikuvitustaan 
muokatessaan kuvia.68 Useissa muissakin lähteissä kirjailijaa kuvataan ulko-
muodoltaan vaatimattomaksi eikä siis ole ihme, jos kuvia hieman muokattiin 
mainostustarkoituksessa. Familjen H*** -romaanin englanninkielisen version 
66 Jane Austen (1844) Pride and Prejudice, London: Clarke and Co. Bremerin romaaneja 
verrattiin myös usein Austenin teoksiin.
67 Gerard Curtis (2002) Visual Words. Art and the Material Book in Victorian England, Al-
dershot: Ashgate, 230.
68 Blackwood’s Edingburgh Magazine, Vol. 58, June 1845, 63.
Fredrika Bremerin muotokuva oli nähtävillä
H-Family -teoksen (1844) alkulehdillä.
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(H-Family) esipuheessa kääntäjä Mary Howitt mainitsee kirjan sisältävän ensim-
mäisen aidon muotokuvan Bremeristä. Howitt viittaa myös Saksassa julkaistuun 
kirjaan ja sen sisältämään kuvaan, ja korostaa Bremerin itsensäkin nimenneen 
kuvan huijaukseksi.69
Kirja sisustusartikkelina 
Kaupatessaan romaaneja yleisölle kustantajat korostivat ajatusta, että kirja oli 
kaunis ja arvokas esine, joka sopi asiakkaan kirjahyllyyn. Erityisesti Yhdysvallois-
sa kirjan sidonnan korkeasta laadusta muodostui seikka, joka mainittiin usein 
tuli mainonnassa. Kirjojen vaadittiin olevan halvalla tuotettuja, mutta kiiltävä-
pintaisia.70 Kirjojen kannet olivat usein värillisiä ja kuvitus hienoa. Asiakkaiden 
houkuttelemiseksi nimiölehteenkin kiinnitettiin aiempaa enemmän huomiota.71 
Esimerkiksi Putnamin kustantamo tarjosi laajaa kirjavalikoimaansa kankaalla, 
lampaan tai vasikan nahalla päällystettynä sekä kullattuna.72 Kalliiseen makuun 
sopivat kannet viittaavat siihen, että joillekin kirjojen omistaminen oli tärkeäm-
pää kuin niiden lukeminen.
Mainoksissa kirjoja esiteltiin myös sopivina tuliaisina, palkintoina tai lah-
jaideoina.73 Markkinointistrategia, jossa erilaisten sidontojen ja formaattien tar-
jontaa korostettiin, loi asiakkaalle illuusion uniikista tuotteesta. Lahjakirjojenkin 
viimeistelty kauneus ja arvokkuus nähtiin aseman ja hyvän maun symboleina.74 
Kauniin ulkoasun tuli kuitenkin olla harmoniassa kirjan sisällön kanssa.75 
69 Fredrika Bremer (1844) H-Family: Trälinnan; Axel and Anna; and Other Tales, London: 
Longman, Brown, Green, and Longman’s, v–vi. Howitt kirjoitti, että tässä teoksessa oleva 
muotokuva oli arvostetun ruotsalaisen muotokuvamaalarin Södermarkin käsialaa ja varta vas-
ten kirjaa varten tehty.
70 Ibid., 228–229.
71 Raven (2007) 330.
72 Zboray (1993) 11.
73 Curtis (2002) 229.
74 Isabelle Lehuu (2000) Carnival on the Page: Popular Print Media in Antebellum America, 
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 81, 97.
75 Curtis (2002) 227.
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Myös Bremerin kirjoja mainostettaessa muistettiin kiinnittää huomiota 
kauniiseen sidontaan tai upeaan kuvitukseen.76 Esimerkiksi The Homes of the 
New World -kirjassa on hieno kuvitus amerikkalaisine maisemineen.77 Kirjan 
moitteeton ulkoasu toimi myös kustantajan maineen ja taidon mittarina. New 
York Times kirjoitti vuonna 1893: ” The Home on painettu ja sidottu houkut-
televasti kuten niin monet muutkin Putnamin kirjat.”78
Kirjojen ylellisyystuotteen leimaa myös kritisoitiin.79 Kirjan tuli olla 
muutakin kuin vain kaunista katseltavaa eli kulutustavaraa. Kustantajat loivat 
asiakkaiden tarpeisiin halpoja ja helposti mukana kannettavia kirjoja. He pai-
nottivat, että lukijalla oli oikeus saada teoksia helpommin käsiinsä ja että ”maa-
ilman parhaan kirjallisuuden” tuli olla kaikkien saatavilla.80 Mainonnassa luki-
joita ohjattiin hankkimaan etenkin kirjallisuuden historian klassikoita. 81 Näin 
heidän oli mahdollista koota näyttävä kirjahylly.
Englanninkielisen maailman omistuksessa
Fredrika Bremerillä oli hyvin henkilökohtainen suhde Isoon-Britanniaan ja Yh-
dysvaltoihin. Hän matkusti molemmissa maissa, tutustui kirjailijakollegoihinsa 
ja kirjoitti paikallisiin lehtiin. Hän myös ikuisti muistonsa ja ajatuksensa näistä 
maista matkakuvauksiinsa. Elämä kirjailijana ei kuitenkaan ollut aina helppoa. 
Bremerkin sai kokea kustannusmaailman huonot puolet ja kovan kilpailun aset-
tamat haasteet.
Bremer valloitti ensin englantilaisten sydämet ja hänen teoksensa päätyi-
vät sitä kautta myös amerikkalaisten, australialaisten kuin intialaistenkin kirja-
hyllyihin. The Neighbours avasi kirjailijalle ovia molemmilla mantereilla. Aikana, 
jolloin Charles Dickens ja Sir Walter Scott olivat laajemman lukijakunnan suo-
76 ‘Classified Advertising’, The Times 12.4.1850, 11.
77 Fredrika Bremer (1853) The Homes of The New World, London: Arthur Hall, Virtue & 
Co. 
78 ‘Literary Notes’. New York Times 4.12.1893, 3.
79 Curtis (2002) 231.
80 Stern (toim.) (1980) ix.
81 Lehuu (2000) 138.
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siossa Englannissa, Bremerin kertomukset ruotsalaisesta perhe-elämästä otettiin 
innostuen vastaan. 1840-luvulla tuosta suosiosta nousivat kilpailemaan muun 
muassa William M. Thackeray, Brontën sisarukset, George Eliot ja Elizabeth 
Gaskell. Bremerin sanotaan vaikuttaneen monen viktoriaanisen ajan romaani-
kirjailijan tuotantoon. Englantilainen lehdistö ylisti häntä ylenpalttisesti erin-
omaisuudestaan kirjailijana, mutta häntä myös moitittiin kuvausten suorasukai-
suudesta ja teräväkielisyydestä. The Homes of the New World sai Yhdysvalloissa 
osakseen erityistä huomiota – niin hyvässä kuin pahassakin. Vuosisadan puolen-
välin jälkeen kirjallisen kentän ja Bremerin oman kirjallisen tyylin muuttuessa 
hänen kirjojensa suosio alkoi hiljalleen hiipua.
Kirjoja mainostaessaan kustantajilla oli monia erilaisia keinoja käytössään. 
Erityisesti sanomalehdet olivat tehokas ja kasvava mainosmedia. Kustantajille 
olikin suuri etu, jos he omistivat sanomalehden. Isossa-Britanniassa ja Yhdysval-
loissa Bremerin teoksia mainostettiin ja arvosteltiin laajalti useissa paikallisissa 
aikakauslehdissä sekä laajalevikkisissä sanomalehdissä. Sanomalehdissä mainok-
set olivat usein pieniä ja suttuisiakin ilmoituksia, jotka oli sijoitettu muiden 
mainosten sekaan. Mainostamisen kalleudesta johtuen kuvitusta oli harvoin ja 
tieto oli mahdutettu pieneen tilaan. Myös kirjalistat olivat yleensä hyvin pelkis-
tettyjä ja tiivistettyjä. Kustantajien kirjaluetteloissa tietoa oli enemmän ja niiden 
esittelyissä muokattiin positiivista kuvaa kirjailijasta ja hänen tuotannostaan.
Arvostettujen aikakauslehtien kirja-arvosteluita hyödynnettiin mainon-
nassa meren molemmin puolin. Erityisesti mainoksiin lainattiin otteita englan-
tilaisten lehtien artikkeleista. Maiden väliset yhteydet olivat ilmeisen vilkkaat ja 
mainostamisessakin on nähtävissä paljon yhtäläisyyksiä. Keskeisenä erona nou-
see tosin käyttämäni materiaalin pohjalta käsitys halpoja piraatteja tehtailevasta 
Amerikasta ja sen keinoja kaihtamattomasta kustannusmaailmasta. Iso-Britan-
nia puolestaan näyttäytyy turvallisena, vanhoja perinteitä ja tekijänoikeuksia 
vaalivana maana.
Fredrika Bremerin kirjat huomattiin ja niistä puhuttiin. Niitä kritisoitiin 
ja kehuttiin sekä verrattiin toisten kirjailijoiden teoksiin. Kirjoja eivät siis myy-
neet pelkästään mainokset tai kirja-arvostelut, vaan ennen kaikkea niiden saama 
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julkisuus. Bremerin kuoleman jälkeen hänet muistettiin kotimaassaan naisasi-
an puolesta taistelleena romaanikirjailijana, mutta muualla maailmassa hänen 
muistonsa alkoi vääjäämättä hämärtyä. Poikkeuksen muodostavat edelleen kak-
si maata: Isossa-Britanniassa Bremerin romaani saattaa yhä päätyä satunnaisen 




Vaeltelevat kuvat. Kuvien jäljentämisen traditio puupiirrosten 
ja -kaiverrusten aikakausilla
Lissabonin satamaan ankkuroitui toukokuussa 1515 Itä-Intiasta saapuva laiva-
saattue lastinaan mausteita ja Portugalin kuninkaalle Manuel I:lle lahjaksi lä-
hetetty elävä sarvikuono. Eläin oli Euroopassa suuri harvinaisuus, mutta sitä ei 
ehditty pitkään hämmästellä, sillä se kuoli jo vajaan vuoden kuluttua.1 Vaikka 
sarvikuonon visiitti jäi lyhyeksi, tieto eläimestä ja sen ulkomuodosta levisi nope-
asti ympäri Eurooppaa. Tiedonvälittäjänä toimi erityisesti nürnbergiläisen taitei-
lijamestari Albrecht Dürerin sarvikuonoa esittävä puukaiverrus vuodelta 1515 ja 
sen pohjalta tehdyt lukuisat kopiot.
Usein kerrotun tarinan mukaan Dürer ei nähnyt sarvikuonoa omin sil-
min, vaan hahmotteli piirroksen ja sen perusteella leikatun puupiirroksen por-
tugalilaisen taiteilijan tekemän piirroksen pohjalta. Puupiirroksen sarvikuono 
oli tunnistettava, mutta taiteilijan mielikuvitus ja puutteelliset tiedot eläimestä 
paljastuivat yksityiskohdissa. Aikalaisten keskuudessa Dürerin puupiirrosta pi-
dettiin kuitenkin autenttisena ja siitä muodostui sarvikuonokuvien yleinen pro-
totyyppi, jota jäljiteltiin ja kopioitiin seuraavien yli kahdensadan vuoden ajan. 
Dürerin puupiirrosta mukailevia kuvia on laskettu esiintyneen 1500–1700-lu-
vuilla noin viidessäkymmenessä eri julkaisussa.2 Lissabonin sarvikuono jatkoi 
siis elämäänsä lukuisten julkaisujen sivuilla – alkuperäisestä esikuvastaan jatku-
vasti loitontuen.
1 Silvio A. Bedini (1997) The Pope’s Elephant, Manchester: Carcanet, 112–115; F. J. Cole 
(1953) ‘The History of Albrecht Dürer’s Rhinoceros in Zoological Literature’, teoksessa E. 
Ashworth (toim.) Science, Medicina and History. Essays on the Evolution of Scientific Thought 
and Medical Practice, London: Oxford University Press, 339; T. H. Clarke (1986) The Rhino-
ceros from Dürer to Stubbs 1515–1799, London: Sotheby’s Publications, 16–20; 
2 Cole (1953) 337–354; William B. Ashworth Jr. (1985) ‘The Persistent Beast: Recurring 
Images in Early Zoological Illustration’, teoksessa Allan Ellenius (toim.) The Natural Sciences 
and the Arts. Aspects of Interaction from the Renaissance to the 20th Century, Uppsala: Almqvist 
& Wiksell International, 46.
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Dürerin sarvikuono ja sen 
monet kopiot ovat kuuluisa 
esimerkki varhaisten painoku-
vien syntyprosessista ja vaiku-
tuksista myöhempiin kuviin, 
mutta tapauksessa ei sinällään 
ollut mitään poikkeuksellista. 
Puupiirroskuvien pitkäikäisyys 
ja kuvien kulkeutuminen jul-
kaisusta toiseen yhä muuntu-
neissa muodoissaan on laajasti 
tunnettu ilmiö. Antropologi 
Peter Mason hahmottelee tätä 
kuvien vaeltamista ja muotou-
tumista mielenkiintoisesti kuvailemalla kuvien ajelehtimista aaltojen ja virtojen 
viemänä: ne katoavat välillä pinnan alle ja pysyvät hetken poissa ilmestyäkseen 
taas näkyville jossain muualla – ehkä hieman muuntuneina, mutta silti vielä 
tunnistettavina.3
Kirjojen tuotantoprosessit ovat perinteisesti saaneet paljon huomiota 
osakseen kirjahistorian tutkimuksessa. Robert Darnton esitteli vuonna 1982 
vaikutusvaltaisen kehämallinsa, jossa seurattiin kirjan päätymistä kirjailijalta 
kustantajan, painajan, kirjansitojan, kirjakauppiaan ja muiden sen muotoon ja 
vastaanottoon vaikuttaneiden henkilöiden kautta lukijalle.4 Vaikka kuvien rooli 
kirjojen osana ja tekstien vahvistajana nähdään yleisesti tärkeäksi,5 on kuvitus-
prosessien tutkimus kirjahistorian alalla ollut melko vähäistä. Tässä artikkelissa 
huomio kiinnitetään kuvien jäljentämisen traditioon painokuvien valmistuk-
3 Peter Mason (2001) The Lives of Images, London: Reaktion Books, 12.
4 Robert Darnton, Kiss of Lamourette: Reflections in Cultural History (New York, London: 
W. W. Norton & Company, 1990), 111–113. Ks. myös Thomas R. Adams ja Nicholas Barker 
(1993) ‘A New Model for the Study of the Book’, teoksessa Nicolas Barker (toim.) A Potencie 
of Life: Books in Society; The Clark Lectures 1986–1987 (London: The British Library), 5–43.
5 Esim. Darnton (1990) 113.
Albrecht Dürerin sarvikuonoa esittävästä puupiir-
roksesta vuodelta 1515 muodostui sarvikuonokuvien 
prototyyppi seuraaviksi yli kahdeksi sadaksi vuodeksi.
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sessa. Painokuvien laajamittaisen kopioinnin katsotaan usein päättyneen 1600-
luvulla kuparipiirroksen vähitellen syrjäyttäessä puupiirroksen kirjojen kuvi-
tuksissa. Tässä artikkelissa käsitellään puupiirrosten kopiointia, mutta huomio 
kiinnitetään lisäksi siihen usein sivuutettuun seikkaan, että puukaiverrusteknii-
kan valtakaudella 1800-luvulla kuvia jäljennettiin jälleen kiivaasti. Miksi kuvia 
ylipäätään kopioitiin ja mitä kopioimisen traditio merkitsi kuvien muotoutu-
miselle? Kuvapainotekniikoiden kehitystä seurataan 1400-luvulta 1800-luvulle 
ja pohditaan, miten kulloinkin vallitsevat painotekniikat vaikuttivat tarpeeseen 
jäljentää aiempia kuvia. Huomion kohteena on erityisesti läntisessä Euroopassa 
tapahtunut kehityskulku; kiinalainen ja japanilainen puupiirrostaide rajataan 
tarkastelun ulkopuolelle. On myös syytä huomauttaa, että vaikka jäljentämisen 
perinne sinällään koski myös esimerkiksi pohjoisen Euroopan kirjankuvituksia, 
tekniset innovaatiot levisivät Pohjolaan huomattavasti hitaammin ja tuotanto 
oli volyymiltaan huomattavasti Etelä- ja Keski-Euroopan määriä suppeampaa. 
Artikkelin ajoitukset eivät siis ole suoraan siirrettävissä koskemaan esimerkiksi 
varhaisia suomalaista painokuvia.6
Muuttuvat käsitykset – pysyvät puupiirrokset
Puupiirros oli kohopainotekniikka, jonka varhaisvaiheet Euroopassa voidaan 
johtaa aina ajanlaskun alun sinetteihin ja kankaiden koristelussa käytettyihin 
puulaattoihin. Kuvapainotaito edelsi tekstien painamisen taitoa: ensimmäiset 
eurooppalaiset puupiirroskuvat painettiin tiettävästi vuoden 1400 paikkeilla. 
Painokuvat eivät kuitenkaan päässeet painettujen kirjojen sivuille heti kirjapai-
notaidon keksimisen aikaan, sillä puupiirrosten ja irtokirjakkeiden yhdistämi-
sessä oli omat haasteensa. Painettujen tekstien joukkoon saatettiin alkuvaiheessa 
lisätä kuvia käsin piirtämällä. Ensimmäiset painokuvin kuvitetut painetut kirjat 
6 Suomalaisten kirjakuvitusten historiasta ks. Anna Perälä (2003) Tiedon ja taidon ku-
vat. Suomalaisten painotuotteiden puupiirrokset ja niiden tekijät 1647–1713, Helsinki: SKS, 
7. Sirkka Havu (1996) ’Kuvitus’, teoksessa Tuija Laine (toim.) Kirjahistoria. Johdatus vanhan 
kirjan tutkimukseen, Helsinki: SKS, 155–156, 158.
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ilmestyivät noin vuonna 1460.7 Puupiirrokset tehtiin pehmeästä puusta valmis-
tetulle, rungon pitkittäissuuntaan leikatulle laatalle. Piirtäjä teki ensin kuvan 
laatan pintaan, minkä jälkeen puunleikkaaja koversi laatan pinnasta puuainesta 
siten, että koholle jääneet osat muodostivat painettaessa kuvan ääriviivat.8
Varhaiset kuvitetut kirjat perustuivat aikaisemmin käsikirjoituksina le-
vitettyihin teksteihin ja kuviin. Painokuvat seurasivat käsikirjoitusten kuvatee-
moja ja ilmaisua, ja miniatyyrikuvien lailla ne oli myös usein tapana värittää 
käsin.9 Kuvituksessa ei koettukaan mitään suurta ja äkillistä mullistusta käsi-
kirjoituksista painettuihin kirjoihin siirryttäessä. Tätä taustaa vasten puupiirros-
kuvien kopioiminen tuntuu varsin luonnolliselta; olivathan käsikirjoituksetkin 
perustuneet toistuvaan jäljentämiseen ja mallina olevan aineiston tahattomaan 
tai tahalliseen muunteluun. Vuosisatojen kuluessa käsikirjoitustenkin tekstit ja 
kuvat elivät ja muuttuivat. Kuvien jäljentämisessä itsessään ei siis ollut mitään 
uutta, mutta kuten kirjahistorian pioneereihin lukeutuva Elizabeth L. Eisenstein 
korostaa, painotekniikka toi paljon uuttakin kuvien kopioimisen traditioon. Se, 
että samasta kuvasta voitiin nyt levittää satojakin täysin identtisiä kopioita, oli 
tietysti itsessään täysin ennen kokematonta.10 Voidaankin sanoa, että painoku-
vien aikakauteen siirtyminen hillitsi ainakin jossain määrin aikaisempaa kuvien 
kopioimisen perinnettä. Toisaalta liikkeellä oli nyt entistä enemmän kuvamate-
riaalia, joten myös jäljentäjillä oli malleja käytettävinään seuraavien julkaisujen 
tarpeisiin.
Kuten todettua, Dürerin julkaisusta toiseen vaelteleva sarvikuonokuva ei 
ollut aikanaan mikään poikkeus. Lukuisat muut esimerkit osoittavat, että kuvi-
en kulkeutuminen kirjasta toiseen oli täysin normaalia. Jäljentämismenetelmä 
oli erityisessä suosiossa kasvi- ja eläinkuntaa esittelevien luonnontieteellisten 
7 William M. Ivins Jr. (1980) Prints and Visual Communication, Cambridge, London: The 
M.I.T. Press, 26–27; Havu (1996), 129.
8 Havu (1996) 136.
9 Havu (1996) 136.
10 Elizabeth L. Eisenstein (1993) The Printing Revolution in Early Modern Europe, [1983] 
Cambridge: Cambridge University Press, 196. Toistettavien kuvallisten väitteiden (“pictorial 
statements”) merkittävyydestä modernin tieteen, ajattelun ja teknologian kehitykselle kirjoittaa 
myös Ivins (1980), 2–3 ja passim.
141
teosten kuvittamisessa. Suhtautuminen aiempien painokuvien toistamiseen oli 
luontevaa: kuvien ei ylipäätään ajateltu kuuluvan vain yhteen teokseen, vaan 
parhaimpina ja autenttisimpina pidetyt puupiirrokset otettiin yleisesti seuraavi-
en kuvien lähtökohdaksi. Toiminta oli avointa ja mallina käytetty kuva voitiin 
mainita uuden kuvan lähteenä.11 Kirjanpainajat hankkivat aiemmin käytettyjä 
painolaattoja toisilta painotaloilta ja kirjamessuilta tai teettivät uuden painolaa-
tan olemassa olevan kuvan perusteella.12 Uusi laatta olisi voitu tehdä ottamalla 
edellisestä puupiirroslaatasta metallimuotti, joka olisi tuottanut lähes identtisen 
seuraavan kuvan. Halvempaa ja ilmeisesti huomattavasti tavallisempaa oli kui-
tenkin leikata kuva uudestaan puulle.13 Tämä merkitsi sitä, että kuvaa tulkitsivat 
yhä uudet piirtäjät ja puunleikkaajat, joiden persoonallinen kädenjälki tuli osak-
si kuvaa ja vaikutti edelleen sen seuraaviin versioihin.
Useiden jäljennöskierrosten myötä kuvateemat kokivat monia suuriakin 
muutoksia. Tyypillistä oli kuva-aiheiden yksinkertaistuminen, kaavamaistumi-
nen, jäykistyminen sekä tietty latistuminen. Jäljennöksillä oli myös taipumus 
olla muodoiltaan ja kompositioltaan esikuviaan symmetrisempiä, harmonisem-
pia ja säännönmukaisempia. Kopioijat saattoivat ottaa suuriakin vapauksia tul-
kitessaan itselleen outoja yksityiskohtia. Eksoottiset eläimet – vaikkapa sarvikuo-
not – muuttuivat usein yhä mielikuvituksellisemmiksi, mutta saattoivat toisaalta 
saada kotoisiakin piirteitä. Kasviaiheet puolestaan menettivät usein spesifiyttään 
ja muuttuivat lähinnä koristeellisiksi vinjeteiksi. Muutoksia voi monessa tapa-
uksessa selittää sillä, ettei kuvittajilla ollut ensikäden tietoa kuviensa aiheista: he 
pyrkivät tuottamaan tietojensa ja taitojensa sallimissa rajoissa järkeenkäypiä ku-
vauksia maailman monista asioista. Kummallisilta tai mahdottomilta vaikutta-
via yksityiskohtia jätettiin toistamatta tai niitä muutettiin omasta näkökulmasta 
loogisempaan ja ymmärrettävämpään suuntaan. Toisaalta on olemassa lukuisia 
esimerkkejä siitä, miten edellisten kuvien ilmiselviä virheitä toistettiin yhä uu-
11 Cole (1953) 341; Ashworth (1985) 50.
12 Havu (1996) 137, 143; Perälä (2003) 12.
13 Havu (1996) 137.
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destaan, koska kuvittajalla ei ollut asiasta parempaa tietoa eikä uskallusta lähteä 
muuttamaan mallikuvan olemusta.
Nykytutkijat ovat esittäneet riemastuttavia esimerkkejä siitä, miten ra-
dikaalisti kuvateemat muuttuivat vuosikymmeniä ja vuosisatoja jatkuneen ko-
pioinnin tuloksena. Usein pystytään jopa osoittamaan, miten ja milloin tietty 
kuvateema haarautui omille teilleen ja miten eri kehityslinjat elivät rinnakkain.14 
Aikalaisjäljentäjille nämä pitkät kehityskaaret eivät kuitenkaan näyttäytyneet; 
heidän edessään oli vain kaaren jotain vaihetta edustava kuva, jonka he pyrkivät 
parhaan taitonsa ja ymmärryksensä mukaan toistamaan. Kuvapainotekniikoi-
den historiasta kirjoittanut William M. Ivins korostaa, että vaikka varhaisten 
kuvien kurittomilta vaikuttavat variaatiot saattavat nykyperspektiivistä vaikuttaa 
huvittavalta, kyse oli vakavasta yrityksestä tuoda olemassa olevia kuvia yhä laa-
jemman yleisön nähtäville.15 Yksittäiset korjailut olivat yleensä hyvin maltillisia 
ja suuremmat muutokset ja mallikuvasta erkaantumiset näyttäytyvät vasta pi-
demmällä aikavälillä.
Elizabeth L. Eisenstein esittää, että kirjapainotaidon keksimisellä oli 
olennainen vaikutus luonnontieteiden kehitykseen 1500–1600-luvuilla. Painet-
tujen tekstien muodossa yksittäiset havainnot ja näkemykset levisivät aiempaa 
tehokkaammin ja mahdollistivat laajempien tieteellisten yhteisöjen ja palaute-
mekanismien synnyn. Julkaisussa havaittuja epäkohtia voitiin täsmentää ja kor-
jata seuraavaan versioon ja toista mieltä olevat saattoivat kehitellä ja julkaista 
vasta-argumenttejaan.16 Painokuvien kierrättämisen traditio tuntuu kuitenkin 
pyristelevän tätä näkemystä vastaan. Monet 1400-luvun lopulta tai 1500-luvun 
alusta periytyvät eläin- ja kasvikuvaprototyypit vaelsivat julkaisusta toiseen läpi 
1500- ja 1600-luvun päätyen lopulta jopa 1700-luvun teoksiin.17 Mistä kuvien 
pitkäikäisyys johtui? Renessanssi tunnetaan yleisesti aikakautena, jolloin yksilöl-
liset havainnot ja silminnäkijyys ohittivat vuosisatoja siirtyneen perimätiedon 
14 Ks. esim. Ashworth (1985), 47–65.
15 Ivins (1980) 39.
16 Eisenstein (1993), 76, 200.
17 Ks. esim. Ashworth (1985), 50–53.
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maailmaa koskevan tiedon hankkimisen keinona.18 Miksi kuitenkin vaikkapa 
1600-luvun kasvitieteellisissä julkaisuissa toistettiin pitkään kiertäneitä ja usein 
varsin skemaattisiksi muuttuneita malleja sen sijaan, että kasvi olisi kopioitu 
luonnosta? Renessanssin luonnonhistoriallisista teoksista ja niiden kuvituksista 
kirjoittanut William B. Ashworth hämmentää tilannetta edelleen kuvailemalla, 
miten kuvia ympäröivät tekstit saattoivat olla huomattavasti uudistumiskykyi-
sempiä: niissä voitiin esittää hyvin kekseliäitä ja omaperäisiä uusia ideoita ja tul-
kintoja, joihin nähden käytetyt kuvat saattoivat olla jopa täysin ristiriitaisia.19
Syyt kuvatyyppien säilymiseen olivat epäilemättä moninaiset. Ashworth 
esittää itse, että toistettavien kuvien kokema arvostus ja auktoriteetti rakentui 
sen tiedon tai luulon varaan, että ne pohjautuivat alunperin silminnäkijän piir-
rokseen.20 Esimerkiksi sarvikuonoa ja monia muita eksoottisia eläimiä ja kasveja 
ei ollut Euroopassa yleisesti nähtävillä eli mikäli halusi kuvittaa näitä aiheita, 
oli malliksi valittava luotettavana pidetty aiempi kuva. Ashworth uskoo, että 
pysyvyyden kannalta myös sillä oli merkitystä, että toistettavat kuvat esittivät 
asioita, joilla uskottiin olevan vastineensa maailmassa. Vertauskuvallisiksi koe-
tut aiheet olisivat hänen mukaansa reagoineet nopeammin ajan muutoksin.21 
Semiootikko ja keskiajan tutkija Umberto Eco on puolestaan esittänyt, että 
esimerkiksi Dürerin sarvikuonokuvan virheelliset elementit sinnittelivät niin-
kin pitkään, sillä niistä muotoutui konventionaalisia, ”sarvikuonoa” merkitse-
viä graafisia merkkejä niillekin, jotka tiesivät, miltä sarvikuono todellisuudessa 
näytti.22 Käsikirjoitusten kaudelta juontavalla jäljentämisen pitkällä historialla 
saattoi silläkin olla merkityksensä: kuvittajat olivat omaksuneet aiempien ku-
vien kopioimisen pääasialliseksi menetelmäkseen tuottaa uusia kuvia. Vaikka 
silminnäkijähavainnoille annettiin luonnontieteiden piirissä entistä keskeisempi 
18 David N. Livingstone (1992) The Geographical Tradition: Episodes of the History of a 
Contested Enterprise, Cambridge, MA: Blackwell Publishers, 52, 98–99; Daniel J. Boorstin 
(1985) The Discoverers: A history of man’s search to know his world and himself, New York: 
Vintage Books, 394, 420–429.
19 Esim. Ashworth (1985) 50.
20 Ashworth (1985) 65–66.
21 Ashworth (1985) 66.
22 Umberto Eco (1978) Theory of Semiotics, Bloomington: Indiana University Press, 205.
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rooli, eivät renessanssiajan kuvittajat ja taiteilijat yleisesti työskennelleet ulkona 
kohteidensa äärellä.
Nürnbergin kronikka, kuvitettu maailmanhistoria vuodelta 1493, mai-
nitaan usein kuuluisana esimerkkinä siitä, miten kuvien oikeanäköisyyttä ei 
välttämättä pidetty niiden tärkeimpänä ominaisuutena varhaisten kuvitettu-
jen kirjojen kaudella. Kronikka sisältää noin 1800 Dürerin opettajan Michael 
Wolgemutin tekemää puupiirroskuvaa, mutta käytössä on ollut huomattavasti 
pienempi määrä kuvalaattoja. Samaa laattaa käytettiin siis kuvituksessa useita 
kertoja. Esimerkiksi eräs kaupunkia esittävä kuva löytyy kronikasta yksitoista 
kertaa, aina eri kaupunkiin viittaavalla kuvatekstillä varustettuna.23 Taidehisto-
rioitsija E. H. Gombrich näkee, että kuvien tarkoituksena ei ollutkaan väittää 
olevansa tosia, vaan välittää lukijoille tietoa siitä, että Damaskos, Ferrera, Mi-
lano, Mantova ja muut kuviin liitetyt sanat merkitsivät kaupunkien nimiä.24 
Pyrkimykset kohteen erityispiirteiden tarkempaan dokumentointiin vahvistui-
vat vasta myöhemmässä vaiheessa.
Puupiirrostaide kehittyi huippuunsa 1500-luvulla, mutta joutui jo 1600-
luvun alussa antamaan tilaa uudelle, entistä tarkemmalle tekniikalle. Kuparipiir-
rostekniikka25 toimi syväpainoperiaatteella: taiteilija kaiversi sileän kuparilevyn 
pintaan uria erilaisia teräviä kaivertimia käyttäen ja uriin jäänyt muste muodos-
ti painokuvan. Kuparipiirrokset olivat puupiirroksia monin verroin kalliimpia 
tuottaa eikä kuvia voitu painaa samanaikaisesti kohopainoperiaatteella toimivi-
en irtokirjakkeiden kanssa. Uuden tekniikan kalleudesta johtuen kuvitettujen 
kirjojen määrä väheni olennaisesti 1600-luvulla ja yksittäisiin kirjoihin liitettiin 
aiempaa vähemmän kuvia. Kuparipiirroksen kasvava suosio perustui kuitenkin 
sen mahdollistamaan suureen yksityiskohtaisuuteen, jonka myötä esimerkiksi 
tieteelliset kirjat luopuivat puupiirroksista. Muutos ei kuitenkaan ollut jyrkkä 
eikä totaalinen, sillä puupiirroksia valmistettiin edelleen erityisesti halvempiin 
23 Ivins (1980) 38.
24 E. H. Gombrich (1995) Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Representa-
tion, London: Phaidon, 60–61.
25 Kuparipiirrostekniikasta käytetään myös nimitystä kuparikaiverrus.
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kirjoihin ja lentolehtisiin.26 Kuparipiirrosten 1600-luvulta läpi 1700-luvun 
kestänyttä valtakautta kuvailtaessa kuvien jäljentämisestä ei juurikaan puhuta. 
Vaikka aikaisemmat kuvat ja kuvatraditiot vaikuttivat luonnollisesti edelleen-
kin uusien kuvien syntyyn, kuparipiirrokset olivat edeltäjiään korostetummin 
uniikkeja, tiettyyn julkaisuun varta vasten valmistettuja kuvia. Niitä tilattiin ai-
kakauden merkittäviltä kuvataiteilijoilta ja heidän työpajoiltaan – esimerkiksi 
Rembrandtilta tai Rubensilta – joiden pyrkimyksenä oli aikaisempien kuvien 
jäljittelyn sijaan omien tyylillisten piirteiden kehittely, korostaminen ja esittely. 
Tässä muuttuneessa tilanteessa Dürerin sarvikuono ja monet muut pitkään elä-
neet kuva-aiheet saivat viimein väistyä uusien kuvien ja tulkintojen tieltä.
Jäljentämisen perinne elpyy 1800-luvulla
Kuvapainotekniikoissa tehtiin aivan 1700-luvun lopulla kaksi keksintöä, jotka 
monipuolistivat painokuvien mahdollisuuksia ja palauttivat kuvat halvimpien-
kin kirjojen sivuille. Itävaltalainen Alois Senefelder esitteli 1790-luvulla litogra-
fian eli kivipainon, jossa taiteilija piirsi itse kuvan suoraan kivilevylle ja siitä 
otetusta painokuvasta tuli käytännössä täysin identtinen alkuperäisen piirroksen 
kanssa. Litografian etuihin lukeutui myös tuotannon nopeus sekä mahdollisuus 
suuriin painopintoihin ja värikuviin.27 Se oli kuitenkin huomattavan kallis tek-
niikka, varsinkin verrattuna toiseen miltei samanaikaiseen innovaatioon, puu-
kaiverrukseen.
Puukaiverruksen lanseerasi englantilainen Thomas Bewick, jonka 
kehittelytyön lähtökohtana oli perinteinen puupiirrostekniikka. Bewickin 
oivallus oli korvata pehmeästä puusta tehty laatta kovalla puksipuulla, joka 
sahattiin aikaisemmasta poiketen puun syiden vastaisesti. Kuvaa ei enää lei-
kattu laatan pintaan veitsellä vaan kaiverrettiin samanlaisilla terävillä työ-
kaluilla, joita käytettiin kuparilaattojen kaiverruksessa. Lopputuloksena oli 
kuparipiirroksen tarkkuutta ja yksityiskohtaisuutta hipova kuva, jonka val-
26 Havu (1996) 152; Ivins (1980) 50.
27 Ivins (1980) 87–88; Philip B. Meggs (1986) A History of Graphic Design, New York: 
Viking, 182–191.
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mistuskustannukset olivat huomattavasti alhaisemmat.28 Puukaiverruksen 
etu kuparipiirrokseen tai vaikka litografiaan nähden oli lisäksi se, että ko-
hopainotekniikkaa hyödyntäviä kuvia pystyttiin jälleen painamaan yhdessä 
tekstien kanssa. Kun puukaiverruksen edut yhdistyivät aikakauden muihin 
keskeisiin innovaatioihin – kuten höyryvoimaa hyödyntävään painokonee-
seen sekä teolliseen paperintuotantoon – lopputuloksena oli ennennäkemä-
tön edullisten kuvitettujen teosten tulva.
Vaikka muitakin kuvapainotekniikoita käytettiin, puukaiverrus hal-
litsi länsimaista kirjankuvitusta 1800-luvun alusta aina 1880-luvulle, jolloin 
siirryttiin vähitellen valokuvaa ja sen valmistusprosessia hyödyntäviin teknii-
koihin.29 Puukaiverruskuvia julkaistiin kaikenlaisissa kirjoissa Raamatuis-
ta tieteellisiin teoksiin, mutta erityisen suosituiksi ne tulivat halvemman ja 
luonteeltaan populaarimman kirjallisuuden kuvittajana. Novellit, romaanit, 
matkakertomukset, lastenkirjat, historiikit ja luonnontiedettä popularisoi-
vat teokset olivat tyypillisesti runsaasti kuvitettuja ja puukaiverruskuvat va-
kiinnuttivat myös nopeasti paikkansa sanomalehtien sivuilla.30 Litografian 
ja puukaiverrustekniikan myötä markkinoilla liikkui enemmän kuvitettu-
ja kirjoja ja muuta painettua kuvamateriaalia kuin koskaan ennen. William 
M. Ivins on arvioinut, että 1800-luvulla valmistettiin enemmän painokuvia 
kuin kaikkina edeltävinä vuosisatoina yhteensä.31 Uudet kuvatekniikat vai-
kuttivat voimakkaasti länsimaisen kulttuurin yleiseen kuvallistumiseen.
Puukaiverrus merkitsi tietynlaista paluuta puupiirrosajan perintöön 
ja kuvien jäljentämisen traditioon. Kuvien lisääntyneeseen lainailuun ja ko-
pioimiseen 1800-luvulla vaikutti erityisesti kaksi seikkaa: puukaiverrustek-
28 Ivins (1980) 86–87, 94–95; Jenny Uglow (2007) Nature’s Engraver. A Life of Thomas 
Bewick, London: Faber and Faber, 238–241.
29 Edward Hodnett (1988) Five Centuries of English Book Illustration, Aldershot: Scolar 
Press, 187.
30 Puukaiverruskuvien läpimurrosta sanomalehdistöön, ks. Patricia Anderson (1991) The 
Printed Image and the Transformation of Popular Culture 1790–1860, Oxford: Clarendon 
Press. Ks. myös Ivins (1980) 107.
31 Ivins (1980) 1980, 93.
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niikan pitkälle viety työnjako sekä halvan kirjallisuuden suuri kysyntä. Jo 
puupiirrosten aikakaudella kuvien tekoon osallistui tyypillisesti useita henki-
löitä, mutta Bewickin uudistetun tekniikan ja massoittuvan kuvatuotannon 
myötä työnjaosta tuli entistä systemaattisempaa ja eriytyneempää. Suuriin 
kaupunkeihin syntyi puukaivertajien työpajoja ja jopa manufaktuureja, jois-
sa toimi lukuisia kuvien valmistukseen osallistuneita käsityöläisiä. Työnteki-
jöiden ketju alkoi taiteilijoista ja kopioijista, jotka joko jäljensivät olemassa 
olevia kuvia tai piirsivät uusia. Seuraavien piirtäjien tehtävänä oli jäljentää 
kuvat peilikuvina puulaattojen pintaan siten, että puukaivertajat pystyivät 
toistamaan niiden yksityiskohdat ja sävyt mahdollisimman oikeina. Puukai-
vertajia oli tavallisesti useita: he saattoivat valmistella omaa erillistä osaansa 
suuresta kuvalaatasta tai kaivertaa vain tiettyjä kuvaelementtejä – esimerkiksi 
ihmishahmoja tai kasvillisuutta – oman erikoisosaamisensa mukaan.32 Puu-
kaiverrustekniikan aikakaudella yksittäisen painokuvan valmistaminen sisälsi 
siis useita kopioimiskertoja ja useilla henkilöillä oli valmistusprosessin aikana 
mahdollisuus vaikuttaa kuvan lopulliseen muotoon. Mitä pidemmälle kuvi-
en tekijöiden ketju eteni, sitä vähäisempi mahdollisuus kuvittajalla oli nähdä 
alkuperäistä kuvaa ja vertailla sitä itse työstämäänsä versioon. Usein onkin 
esitetty, että monista tulkitsijoista johtuen puukaiverruskuvat loittonivat jo 
yksittäisen kuvan valmistusprosessin aikana vähä vähältä alkuperäisestä.33
Kuvitetun kirjallisuuden räjähdysmäinen kasvu ja kiristynyt kilpai-
lutilanne 1800-luvulla vaikuttivat myös aikaisempien kuvien jäljentämisen 
yleistymiseen. Lukijat tottuivat nopeasti kuvitettuihin kirjoihin ja kirjankus-
tantajilla oli kasvava haaste tarjota edullista kuvitettua luettavaa jatkuvasti 
laajenevalle yleisölle. Vaikka kirjankuvitukseen liittyvät kustannukset olivat 
laskussa, läheskään kaikkiin kirjoihin ei pystytty varta vasten teettämään uut-
ta kuvitusta, vaan kuvitus jouduttiin usein keräämään kokoon aikaisempaa 
32 Hodnett (1988), 143; Ivins (1980), 97–98.
33 Hodnett (1988), 144; Ivins (1980) 1980, 99.
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kuvamateriaalia hyödyntäen. Kuten puupiirrosten aikakaudella, kirjankus-
tantajat ja painotalot myivät yleisesti kuvalaattoja toisilleen.
Puukaiverruksen läpimurto ja kuvien kopioimisen elpyminen 1800-
luvulla osui mielenkiintoisesti ajankohtaan, jolloin monet modernit tieteen-
alat muodostuivat ja pyrkivät rakentamaan profiiliaan todennettavan tiedon 
varaan. Tarkoille ja luotettaville kuville oli kasvava tarve. Valokuvausta ke-
hitettiin kuumeisesti eri puolilla Eurooppaa ja vuonna 1839 tapahtuneen 
virallisen lanseerauksensa jälkeen valokuva haastoi välittömästi aiemmat kä-
sitykset kuvan autenttisuudesta ja objektiivisuudesta. Valokuvien liittäminen 
kirjoihin tai muihin painotuotteisiin ei kuitenkaan ollut pitkään painotekni-
sesti mahdollista, joten puukaiverrus sai vielä säilyttää hallitsevan asemansa. 
Puukaiverruskuvat olivat saavuttaneet niin vankan suosion, että niitä vaadit-
tiin valmistettaviksi vielä siinäkin vaiheessa, kun valokuvatekniikkaan poh-
jautuvia kuvapainotekniikoita oli jo tarjolla.34
”Tohtori Livingstone, oletan?”
Kuviin 1800-luvulla kohdistuneet tiukentuneet autenttisuusvaatimukset eivät 
aina käyneet yksiin kirjankuvituksen käytännön realiteettien kanssa. Tämä käy 
hyvin ilmi esimerkiksi matkakirjallisuuden kuvituksista, joiden joukosta seuraa-
va esimerkkikuva on peräisin. Matkakirjallisuuden lajityyppi oli 1800-luvulle 
tultaessa ollut jo vuosisatoja olemassa ja vakiinnuttanut muotoaan faktan ja fik-
tion sekä kauno- ja tietokirjallisuuden välimaastossa. Kuvitus kuului olennaisena 
osana matkakirjallisuuteen. 1800-luvulle tultaessa matkakirjallisuus jakaantui 
selkeäsi käytännölliseen opaskirjallisuuteen sekä omakohtaisiin matkakuvauk-
siin, joita kasvavan matkailun aikakaudella kirjoitettiin ja julkaistiin kiihtyvällä 
tahdilla. Suurin osa matkakuvauksista sijoittui ajan tyypillisiin matkakohteisiin 
kuten Italiaan tai Egyptiin. 1800-luku merkitsi myös tutkimusmatkailun vii-
meistä suurta kautta, joten matkakertomusten joukkoon mahtui myös lukuisia 
34 Edward Hodnett (1988) Five Centuries of English Book Illustration, Aldershot: Scolar 
Press, 187; Ivins (1980) 130.
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Afrikan, Australian ja pohjoisten meriteiden tutkimukseen ja kartoitukseen liit-
tyviä tarinoita.
David Livingstone ja Henry Morton Stanley kuuluivat Afrikan tutki-
musmatkailun kärkinimiin: heistä kumpikin teki lukuisia, vuosia kestäneitä 
matkoja Keski-Afrikan tuntemattomille seuduille ja kirjoitti useita kirjoja 
matkoistaan. Livingstonen ja Stanleyn liitti toisiinsa Afrikassa tapahtunut 
kuuluisa kohtaaminen. Afrikan tutkimusmatkailun pioneeri Livingstone oli 
vuonna 1865 lähtenyt kolmannelle Afrikan-matkalleen tavoitteenaan sel-
vittää Niilin alkulähteen mysteeri. Kun Livingstonen retkikunnasta ei ollut 
kuultu mitään useaan vuoteen, New York Herald lähetti lehtimiehensä Hen-
ry Morton Stanleyn kadonnutta Livingstonea etsimään. Stanley ”löysi” Li-
vingstonen lokakuussa 1871 Ujijin kylästä läheltä Tanganika-järveä. Kahden 
valkoisen miehen kohtaamisesta Afrikan keskiosissa muodostui Afrikan tut-
kimusmatkailun merkkihetki, johon liitettiin Stanleyn sanat: ”Dr. Livingsto-
ne, I presume?” (Tohtori Livingstone, oletan?). Nykytutkimus on osoittanut, 
että Stanley lausui kohtaamisen hetkellä todennäköisesti jotain aivan muuta 
ja että Stanley itse ja hänet nopeasti ympäröinyt julkisuus muovasivat vasta 
jälkikäteen legendaariseen hetkeen sopivat sanat ja tapahtumat.35 Ne jäivät 
kuitenkin elämään ja keskeisellä tavalla määrittämään kohtaamisen hetkeä.
Kuuluisa kohtaaminen tultiin pian tuntemaan myös kuvana. Kiin-
nostavaa on, että Stanleyllä ei ollut valokuvaajaa tai taiteilijaa mukanaan, 
joka olisi ikuistanut tärkeän hetken. Stanley tai Livingstone eivät myöskään 
itse tehneet tapaamishetkestä piirrosta päiväkirjoihinsa.36 Kohtaamista esit-
tävä kuva syntyikin yksinomaan Euroopassa ja vasta vajaa vuosi Afrikassa 
tapahtuneen tapaamisen jälkeen. Kuvan synty voidaan jäljittää heinä-elo-
kuulle 1872, jolloin Stanley oli palaamassa Afrikan-matkaltaan Lontooseen. 
35 Tim Jeal (2007) Stanley. The Impossible Life of Africa’s Greatest Explorer, London: Faber 
and Faber, 114–122.
36 Stanleyn päiväkirjat, Stanley Archives, Royal Museum of Central Africa, Tervuren, Bel-
gia. Ks. myös Leila Koivunen (2008) Visualizing Africa in Nineteenth-Century British Travel 
Accounts, New York: Routledge.
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Eurooppalaiset sanomalehdet olivat innokkaita julkaisemaan Stanleyn ja Li-
vingstonen kohtaamista esittävän kuvan, ja koska pian selvisi, ettei sellaista 
ollut olemassa, ryhdyttiin toimenpiteisiin kuvan rakentamiseksi. Elokuun 
ensimmäisinä päivinä englantilaisissa lehdissä julkaistiin hieman toisistaan 
poikkeavia puukaiverruskuvia kohtaamisesta.37 Lehdet vakuuttelivat kilpaa 
kuviensa autenttisuutta. Esimerkiksi The Illustrated London News kirjoitti 
Stanleyn itsensä vakuuttavan, että julkaistu kuva oli paikkansapitävä esitys 
tilanteesta.38 Todellisuudessa kuva oli miltei täysin eurooppalaista tekoa. 
Stanleyä pyydettiin eri tilaisuuksissa kuvailemaan kohtaamista, joten ku-
vittajilla oli käytössään suullisesti tai kirjallisesti esitettyjä tilannekuvauksia. 
37 Ks. The Illustrated London News 3.8., 10.8. ja 17.8.1872; The Graphic 3.8.1872.
38 The Finding of Dr. Livingstone, The Illustrated London News 10.8.1872 (The Extra 
Supplement).
The Illustrated London News esitti 10. elokuuta 1872 kuvan Stanleyn ja Livingstonen kohtaa-
misesta. Kuvaa autenttisuutta varmentamaan liitettiin Stanleyn omakätinen nimikirjoitus.
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Kuvan sommittelun tukena oli myös Stanleystä ja hänen kahdesta afrikka-
laispalvelijastaan Kalulusta ja Selimistä Seychellien saarilla kotimatkalla ke-
säkuussa 1872 otettu valokuva.39 Afrikkalaispalvelijoiden hahmot kopioitiin 
sellaisenaan valokuvasta puukaiverruskuvaan; he seisovat kiväärit olalla Stan-
leyn vasemmalla puolella. Lehdet jäljittelivät myös toistensa kuvia. Vaikka 
kohtaamiskuvalla olikin todellisiin tapahtumiin perustuva taustansa, suurin 
osa kuvaelementeistä – afrikkalaiskantajat, kylämaisema, valkoisten miesten 
hahmot hattuineen ja sommitelma kokonaisuudessaan – syntyi vasta eu-
rooppalaistaiteilijoiden työpöydillä. Se syntyi tarpeesta muodostaa Stanleyn 
sanoille kuvallinen vastineensa, ja kuvan ja sanojen yhdistelmästä muodos-
tuikin nopeasti kokonaisuus, jota toistettiin tapahtumasta kerrottaessa.
Stanley muokkasi matkapäiväkirjojensa tekstejä pikavauhtia, ja popu-
laari matkakertomus How I Found Livingstone julkaistiin marraskuun alussa 
1872. Livingstonen tapaamista esittävä puukaiverrus kuului luonnollisesti 
kirjan tärkeimpiin kuviin ja se julkaistiinkin koko sivun kokoisena.40 Koska 
kohtaamista esittävä ”autenttinen” kuva oli jo muotoutunut sanomalehtien 
sivuilla, noudatteli matkakertomuksenkin kuvitus tarkasti vakiintunutta som-
mittelua hattujaan kohottavista herrasmiehistä. Matkakertomus oli Stanleyn 
omin sanoin kerrottu ja omakätisellä allekirjoituksella varmistettu kuvaus 
matkasta ja kirjan kuva myös tietyllä tavoin vahvisti tai virallisti laajalti tun-
netun kohtaamiskuvan. Ikoniseksi muuttunut kuva levisikin matkakerto-
muksen julkistamisen jälkeen ennennäkemättömällä vauhdilla ja volyymilla 
muiden kirjojen, sanoma- ja aikakauslehtien kuvitukseksi. Samalla tavoin 
kuin Afrikan tutkimusmatkailijoista tehtiin kansallissankareita, joiden seik-
kailuista kaikilla oli oikeus ja velvollisuuskin tietää, myös kohtaamiskuvasta 
tuli yhteistä omaisuutta ja tutkimusmatkailun vakiokuvastoa pitkäksi ajaksi 
39 Kuva 5236, Stanley Archives, Royal Museum of Central Africa, Tervuren, Belgia.
40 Henry M. Stanley (1872) How I Found Livingstone; travels, adventures, and discoveries in 
Central Africa, London: Sampson Low, Marston, Low and Searle, numeroimaton kuvasivu 
vastapäätä sivua 412.
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eteenpäin. Siitä tehtiin paitsi uu-
sia, aina aavistuksen muuttuneita 
puukaiverruskuvia, myös värillisiä 
litografioita. Samanaikaisesti kuin 
”Dr. Livingstone, I presume?” 
-sanat alkoivat toimia lentävänä 
lausahduksena mitä erilaisimmis-
sa yhteyksissä, myös tuttu kuvalli-
nen sommitelma oli löydettävissä 
monenmoisista tutkimusmatkai-
lua, matkailijoita ja Afrikan man-
nerta käsittelevästä kirjallisuu-
desta. Kirjojen lisäksi kuva oli 
löydettävissä usein lehtijutuista, 
pilakuvista ja mainoksista. Se pää-
tyi myös Livingstonen elämästä 
kertovan diasarjan osaksi,41 puu-
reliefileikkausten aiheeksi ja löy-
tyi lopulta täysin kolmiulotteisista 
veistoksista.42 Kuva ja siihen kiinteästi liittyvät sanat ylittivät siis nopeasti 
alkuperäisen mediansa ja kontekstista rajat ja muuttuivat yleiseksi, moneen 
tarkoitukseen sopivaksi kuvastoksi. Kohtaamiskuva säilytti lisäksi asemansa 
pitkään ja vielä sata vuotta myöhemmin 1970-luvulla Livingstonen ja Stan-
leyn kohtaamisteema kuvitti sambialaista postimerkkiä ja zairelainen taitei-
41 London Missionary Society julkaisi vuoden 1900 paikkeilla Livingstonen elämästä ker-
tovan 40 dian sarjan, johon sisältyi myös kuva Stanleyn ja Livingstonen kohtaamisesta. Ks. 
Tim Barringer (1996) ’Fabricating Africa: Livingstone and the Visual Image 1850–1874’, 
teoksessa David Livingstone and the Victorian Encounter with Africa, London: National Port-
rait Gallery.
42 Puuleikkauskuva sijaitsee David Livingstone Centressä Blantyressä Skotlannissa ja tapaa-
mista esittävät veistofiguurit Livingstone museossa Ujijissa Tansaniassa.
Stanleyn ja Livingstonen kohtaaminen on 
säilynyt länsimaisessa kuvastossa pitkään. Kuva 
Ian Anstrutherin teoksesta I Presume. Stanley’s 
Triumph and Disaster vuodelta 1973.
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Kohtaamisteema on siirtyi sanomalehtien ja kir-
jallisuuden kuvituksesta diaesityksiin, postimerk-
keihin ja elokuviin. Livingstone-museossa Ujijissa 
voi tervehtiä Livingstone- ja Stanley-veistoksia.
lija Tshibumba Kanda Matulu 
esitti oman versionsa kuuluisasta 
kuvasta.43 Vaikka myöhempien 
kuvien sommittelu, kuvakulma ja 
kuvassa esiintyvien afrikkalaisten 
määrä vaihtelevat hieman, ne seu-
raavat uskollisesti ensimmäisten 
kuvallisten esitysten lanseeraamaa 
näkymää. Stanley ja Livingstone 
kohtaavat arvokkaina Yhdysval-
tain lipun alla, keskellä afrikkalais-
ten kansoittamaa kylämaisemaa.
Pysyvät, muuttuvat kuvat
Uusien painokuvia valmistettiin yleisesti vanhoja kuvia jäljentämällä lähes koko 
1400-luvulta 1800-luvulle kestäneellä ajanjaksolla. Vain kuparipiirrosten valta-
kausi katkaisi välillä kopioimisen tradition. Kuvien kierrättäminen periytyi käsi-
kirjoitusten aikakaudelta ja liittyi myös pitkälti ajatukseen siitä, että kopioitava 
kuva tarjosi hyvän ja autenttisen mallin asiasta, jota ei kenties päässyt edes itse 
näkemään. Tietyt muodot ja esittämisen tavat vakiintuivat asioiden ominais-
piirteiksi, ja niitä toistettiin, jotta kuva tunnistettaisiin odotetunlaisesti. Vaikka 
puupiirrosten ja -kaiverrusten aikakausiin mahtui monenlaisia kokeiluja ja rajo-
jenrikkojia, painotekniikat olivat omiaan säännöllistämään, vakiinnuttamaan ja 
jähmettämäänkin kuvallista ilmaisua.
Olemassa olevien kuva-arsenaalien hyödyntäminen uusien kuvien ide-
oinnissa, sommittelussa ja rakentelussa on edelleenkin jokapäiväistä toimin-
taa. Sen voidaan katsantotavasta ja hyödyntämisen asteesta riippuen nähdä 
olevan ajan hermolla olemista, vaikutteiden saamista, inspiroitumista, aikai-
43 Johannes Fabian (1996) Remembering the Present. Painting and Popular History in Zaire, 
Berkeley: University of California Press, 29–30, 184–185.
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sempien taiteilijoiden kunnioittamista tai pelkästään passiivista jäljentämistä 
ja rangaistavaa plagioimista. Puupiirroksen aikakaudella kuvien lainailu oli 
vielä avointa ja hyväksyttyä. Ajatus sopimattomasta ja rangaistusta vaativas-
ta plagioinnista muodostui vähitellen ja esimerkiksi Britanniassa säädettiin 
1700-luvulla useita painokuvien tekijänoikeuksia koskevia lakeja.44 1800-
luvulle tultaessa käsitys aikaisempien kuvien jäljentämisen ja hyödyntämisen 
luvanvaraisuudesta oli jo laajemmin levinnyt ja kuvien lainailusta tulikin 
tällöin valikoivampaa ja yhdistelevämpää: yhden mallikuvan jäljentämiseen 
sijaan kuvadetaljeja lainailtiin yleisesti useista eri lähteistä ja kuvia kehiteltiin 
vapaammin eteenpäin.
Peter Mason on pohtinut kuvien ja kuva-aiheiden vaeltamisen seura-
uksia. Hänen mielestään kontekstista toiseen liikkuvia kuvia on vaikea näh-
dä ideologisina tuotteina. Kuvat saattavat kyllä palvella erilaisia ideologisia 
tarkoituksia ja toimia erilaisissa rooleissa, mutta niiden hyödyntämismah-
dollisuudet ovat eri yhteyksissä hyvinkin erilaiset. Tästä johtuen kuvien mer-
kittävyys vaihtelee eri aikoina. Mason painottaakin kuvien omaa, tekijöiden 
intentioista riippumatonta elämää: ne liikkuvat ajasta ja kontekstista toiseen 
saaden yhä uusia painotuksia ja tullen tulkituksi aina uudelleen.45 Vaikka 
painokuva saattoi säilyttää muotonsa vuosikymmeniä tai jopa vuosisatoja, 
se kohtasi siis uudenlaisia vaatimuksia, tarpeita ja yleisöjä joutuen omaksu-
maan uusia merkityksiä ja mukautumaan muuttuviin tilanteisiin.
44 James Raven (2007) The Business of Books. Bookselling and the English Book Trade 1450–
1850, New Haven: Yale University Press, 345–346; Edward Hodnett (1982) Image and Text. 
Studies in the Illustration of English Literature, London: Scolar Press, 25.




Robert Darnton, Roger Chartier ja kirjahistorian ongelma 
(elegia)
But my busy mind is burning to use what learning I’ve got, 
I won’t waste any time, 
I’ll strike while the iron is hot. 
If they asked me, I could write a book
-Lorenz Hart, 1940 
Kuulin Robert Darntonia ja Roger Chartieria ensimmäisen kerran helteisessä 
Münsterissä heinäkuussa 1995.1 Olimme kaikki kolme tulleet kansainvälisten 
valistustutkijoiden jättimäiseen tuhannen osallistujan kongressiin. He olivat 
siinä joukossa tähtiä, jotka tunnettiin historiantutkimuksen uudistajina. Mo-
lempien väitettiin laajentavan sekä kirjahistorian metodeja että tulkintaa uuden 
ajan alusta. Täysin samanlaista käsitystä kirjahistorian luonteesta he eivät kui-
tenkaan jakaneet. Tämä artikkeli syventyy Darntonin ja Chartierin kirjan tut-
kimusta koskevan ajattelun erilaisuuteen, jossa tiivistyy niin kirjahistorian kuin 
koko historiankirjoituksen yksi keskeinen kysymys. Kyse on siitä, painotetaanko 
kirjoja, niiden valmistamis- ja levittämisprosessia vai niiden vastaanottoa eli lu-
kijoiden roolia. Darnton korostaa mielellään edellistä, Chartier jälkimmäistä. 
Erimielisyys tästä kysymyksestä ei tiivisty mihinkään teoriaan, vaan klassiseen 
kysymykseen Ranskan vallankumouksen syistä. 
Yhtenä niistä päivistä, kun lämpö oli vallannut Münsterin, näin Darnto-
nin ja Chartierin syventyneenä keskusteluun lounassalaatin, kivennäisveden ja 
valkoviinin ääressä torin laidan ravintolassa. En kuullut, mistä puhuttiin, mutta 
1 Kirjoittaja on vireä nelikymppinen, joka alkaa harjoitella eläkkeelle siirtymistä kehittämällä 
muistelemisen kykyään.
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keskustelu käytiin todennäköisesti ranskaksi, joka oli kummallekin tutkimuksen 
kieli. Kummallakin oli rooli myös varsinaisessa kongressissa. Darntonin esitys 
oli sujuva show suuressa ilmastoidussa luentosalissa. Se perustui hänen vastikään 
julkaistuun teokseensa The Forbidden Best-Sellers of the French Revolution, jos-
sa jäljitettiin niitä teoksia, joita ranskalaiset olivat lukeneet vallankumouksen 
aattona. Pidin esitystä hieman pintapuolisena enkä silloin vielä ostanut luento-
salin ulkopuolella innokkaasti kaupiteltua tutkimusta. Myöhemmin tämä teos 
paljastui yhteenvedoksi Darntonin ajatteluista. Hän oli jo 1960-luvun lopul-
ta asti pyrkinyt haastamaan vallitsevan aate- tai sosiaalihistoriallisen tulkinnan 
1700-luvun lopun Ranskasta. Darnton oli aloittanut uransa kirjoittamalla ih-
meparannuksiin pyrkivästä mesmerismistä, minkä jälkeen hän siirtyi tutkimaan 
sensuuriviranomaisten kieltämää kirjallisuutta. Hänestä oli tullut yksi historian-
tutkimuksen tähdistä, jonka selvitykset ranskaksi julkaistujen 1700-lopun te-
osten valmistuksesta, kaupasta ja vaikutuksesta tuntuivat muuttavan tulkintaa 
ancien régimen Ranskasta. Monen muun 1970-lukulaisen tavoin Darnton teki 
tunnetuksi historian marginaalia, rikollisten, huijareiden ja onnenonkijoiden 
maailmaa, joka hänen tulkintansa mukaan oli ratkaisevasti vaikuttamassa vuosi-
en 1789–1794 tapahtumiin.
Roger Chartier taas esiintyi ranskankielisessä paneelissa, jossa keskustel-
tiin lukemisen historiasta. Chartier käytti joitakin pitkiä puheenvuoroja täydes-
sä salissa. Oviaukossa kurkotteli vielä kymmeniä ihmisiä, jotka halusivat kuulla, 
mihin suuntaan historia oli siirtymässä lukijoiden historian mukana. Minä pää-
sin saliin ja ajattelin todistavani historiankirjoituksen paradigmojen muuttumis-
ta. Keskustelu käytiin ranskaksi ja ymmärsin siitä noin kolmanneksen, ja senkin 
lähinnä aiemmin lukemieni Chartierin teosten avulla. Myös Chartier oli kirjalli-
sen alaluokan historioitsija. Hän oli kirjoittanut 1600-luvun halvoista kirjoista, 
lukijoiden roolista ja toimittanut keskeisiä kirjahistoriallisia teoksia. Darnto-
nin Münsterissä julkaistussa teoksessa yksi alaluku oli otsikoitu ”Aiheuttavatko 
kirjat vallankumouksia?”. Muutamaa vuotta aiemmin Chartier oli kirjoittanut 
täsmälleen samannimisen luvun omaan tutkimukseensa, jossa hän oli esittänyt 
kritiikkiä Darntonin tulkintoja kohtaan. Chartierin vastaus kysymykseen oli ol-
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lut ei, Darntonin yhä uudelleen kyllä. Näiden vastausten takaa saattoi paljastua 
kaksi erilaista tapaa mieltää historiantutkimus.
Kirjahistoria ja ”uusi historia”
Münsterin lämpimästä kesästä on kulunut 13 vuotta. Kongressin jälkeisinä 
vuosina luin Darntonin, Chartierin ja eräiden muiden kirjahistoriaa kirjoitta-
neiden töitä tiiviisti. Darntonin kirjoitukset kirja-alan marginaalista samaten 
kuin Chartierin hieman teoreettisemmat pohdinnat tuntuivat avaavan oven uu-
denlaiseen historiaan. Moni muukin tuntui ajattelevan näin, sillä tutkijat olivat 
1990-luvun puolivälissä poikkeuksellisen tunnettuja: heidän teoksiaan julkaisi-
vat Chicagon ja Princetonin yliopistopainot ja Pariisin suurimmat kustantamot. 
Heitä myös käännettiin laajasti. Luin ruotsiksi Darntonin Boken i rännstenen 
-teoksen ja Chartierin ohuen Läsare, författare och bibliotek -kokoelman.2
Kyse ei ollut vain Darntonin ja Chartierin suosiosta, vaan innostuneesta 
odotuksesta, jota historiantutkimus silloin herätti. Darnton on yksi yhdeksästä 
haastateltavasta Maria Pallares Burken teoksessa The New History: Confessions 
and Conversations, joka jäljittää eräiden merkittävien viime vuosikymmenien 
historioitsijoiden vaikutteita, toimintaa ja ajatuksia menneisyyden tutkimisesta. 
Otos on samanhenkinen, sillä Darntonin lisäksi mukana ovat esimerkiksi Na-
thalie Zemon Davis, Carlo Ginzburg ja Keith Thomas. Ranskalaisista historioit-
sijoista mukana on Darntonin hyvä ystävä Daniel Roche, ei Chartier. Omassa 
osuudessaan Darnton kertoo usein toistamansa esimerkin antropologian vaiku-
tuksesta omaan työhönsä. Hän oli oppinut paljon Clifford Geertzin kanssa Prin-
cetonin yliopistossa pitämissään seminaareissa, joissa Darnton oli omaksunut 
antropologisen käsityksen menneisyyden kulttuurista. Sitä täytyi ymmärtää ko-
konaisuudessaan, meille vieraana ilmiönä.3 Tämä yhdisti monia niitä tutkijoita, 
jotka olivat aloittaneet 1960–70-luvun taitteessa ja nousivat 1980-luvun lopul-
2 Robert Darnton (1984) Boken i rännstenen Bland författare, kolportörer och boktryckare i 
Upplysningtidens undre värld. Övers. Ulf Gyllenbank. Stockholm: Ordfront.
3 Maria Pallares Burke (toim.) (2004) The New History. Confessions and Conversations, 
Cambridge: Polity Press, 158–183.
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la historiantutkimuksen tunnetuimmiksi edustajiksi. Heidän kirjoituksissaan 
menneisyys oli oikeiden ihmisten kansoittama ja nämä ihmiset olivat monesti 
erilaisia kuin me – ja joskus pelottavan samanlaisia.
Menneisyydessä oli myös kirjoja. Monet uuden historian keskeiset kir-
joittajat kirjoittivat lähes yhtä mielellään kirjoista ja käsikirjoituksista kuin ih-
misistä. Carlo Ginzburgin Menocchio-myllärin ja Natalie Zemon Davisin Mar-
tin Guerren tarinat perustuivat kuulustelupöytäkirjoihin, Ranskassa julkaistiin 
lähes rinnakkain yksityiselämän historia (Histoire de la vie privée) ja ranskalaisen 
kirjan historia (Histoire de l’édition Française), joita oli toimittamassa samankal-
tainen joukko historioitsijoita, keskeisessä roolissa myös Chartier. Kirjastojen ja 
arkistojen yksittäiset teokset ja käsikirjoitukset saivat samanlaisen kohtelun kuin 
haudatut ja kadonneet ihmiset: niitä tarkasteltiin huomionarvoisina erikoistapa-
uksina, joilla kaikilla oli jotain erityistä kerrottavaa aikakaudestaan. Sekä Gustave 
Flaubert, Aby Warburg että Ludvig Mies van der Rohe olivat todenneet, miten 
”Jumala on yksityiskohdissa”, mutta Carlo Ginzburgin ajatus määritteli sattu-
vasti, mistä 1980-luvun uudessa historiassa oli kyse. Jumala löydettiin vanhoista 
kirjoista ja käsikirjoituksista, joita edellinen tutkijapolvi oli laiminlyönyt. 
Uusi historia ei kuitenkaan ollut itsestään selvästi kirjahistoriaa. Sen ni-
mekkäimmistä edustajista vain Darnton oli käsitellyt sitä omana tutkimusnäkö-
kulmanaan.4 Tämä ei ole sattuma, sillä niin Darntonin kuin Chartierin käsitys 
kirjahistoriasta muokkautui osana ranskalaista 1950–70-luvun historiantutki-
musta, jossa annalismi, kvantitatiivisuus ja tieteidenvälisyys olivat merkittävässä 
asemassa. Katse suunnattiin eliitin maailman ohi, tavallisiin ihmisiin ja kirjojen 
merkitykseen heidän elämässään. Alan perusteos Livre et société dans la Fran-
ce du XVIII siecle (I–II, 1965–70) käsittelee maakuntayliopistojen merkitystä, 
koulutusta, kirjakauppojen tuottavuutta ja kirjojen leviämistä ja merkitystä ti-
lastojen näkökulmasta. Samalla tavalla Francois Furet’n ja Jacques Ozoufin Lire 
et écrire (1977) tutkii ranskalaisten lukutaidon kasvua paljolti tilastojen avul-
la. Tilastoihin on mieltynyt myös Robert Darnton, joka julkaisi niitä paljon jo 
4 Robert Darnton (1990) ’What is the History of Books?’, teoksessa The Kiss of Lamourette. 
Reflections in Cultural History, New York: WW Norton.
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tutkimuksessaan 1700-luvun lopun kielletyistä kirjoista. Darntonin tilastoilla 
on monesti hieman epätieteellinen luonne, kuten silloin kun hän listaa suurim-
mat bestsellerit 230 vuotta sitten tai laskee, mitkä teokset ovat herättäneet eni-
ten kommentointia tutkimuksilleen omistetussa artikkelikokoelmassa.5 Saman 
annalistisen koulun kasvatti on myös Roger Chartier ainakin silloin, kun hän 
on ollut toimittamassa sellaisia suurteoksia kuin Histoire de l’edition française 
(I–IV,1982–86), joissa iso osa kirjoittajista oli annalisteiksi itseään nimittäneitä 
tutkijoita.
Silti jo 1950-luvulta alkaen kirjahistoria kurkotti myös muualle kuin 
puhdas sosiaalihistoria. Suuntauksen ensimmäinen merkkiteos Lucien Fevbren 
ja Henri-Jean Martinin L’apparition du livre (1955) esitti linjauksia, jotka oli-
vat vieraita suurelle osalle 1950–1960-luvun historiantutkimusta. Alkuosa on 
keskittynyt kirjaan fyysisenä esineenä ja kirjapainon synnyn historiaan, mutta 
lopussa huomio tekijöiden huomio siirtyy yhä enemmän painetun kirjan yhteis-
kunnallisiin vaikutuksiin. Febvre ja Martin kirjoittavat kirjapainotaidon mukana 
syntyvistä ja kehittyvistä ammateista kuten painajista, kustantajista, kauppiaista 
ja välittäjistä. He myös selvittivät kirjapainotaidon leviämistä. Lopulta Febvre 
ja Martin siirtyvät pohtimaan sitä, millä tavalla kirjapainotaito vaikutti yhteis-
kunnan murrokseen. He näkevät sen vaikuttaneen niin reformaation syntyyn, 
kirjakielen eli kirjoitetun kielen vaikutusvallan kasvuun kuin yleensäkin kirjan 
aseman korostumiseen.6 Kirjapainotaito on siis avainasemassa kirjan aseman 
muuttumisessa samalla, kun se vaikutti historiallisiin muutoksiin Euroopassa 
1500-luvulta alkaen. Robert Darnton jatkaa tätä näkökulmaa, mutta kirjoit-
taa sen eloon yksityisten ihmisten kautta. Roger Chartierin suhde kirjahistorian 
menneisyyteen on monimutkaisempi.
5 Robert Darnton (1998) ’Two paths through the social history of ideas’, teoksessa Hayden T. 
Mason (toim.) The Darnton Debate: Books and revolution in the Eighteenth Century, Oxford: 
Voltaire Foundation , 251–252.
6 Lucien Febvre & Henri-Jean Martin (1993) The Coming of the Book: The Impact of Printing 
1450–1800. Translated by David Gerard, London, New York: Verso.
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Kiista valistuksen luonteesta
Vuonna 1998 julkaistu Darnton Debate -teos pyrki muodostamaan käsityksen 
siitä, mikä on ollut Robert Darntonin merkitys kirjahistorian ja 1700-luvun 
Ranskan tutkimukselle. Mukaan oli pyydetty huomattavan paljon Darntoniin 
kriittisesti suhtautuvia tutkijoita. Yhden mukaan Darnton on tuhonnut perin-
teisen aatehistorian käyttämällä teoksissaan kaikenlaisia lähteitä samanarvoisesti, 
toinen taas väittää hänen perustavan tulkintansa liiaksi historian suurelle lin-
jalle ja korostavan 1750-luvun arviossaan Ranskan vallankumousta kehityksen 
päämääränä.7 Kummatkin väitteet pitävät paikkansa osittain, vaikka ne voidaan 
myös kyseenalaistaa. Kirjahistorian kannalta paljon mielenkiintoisempi on 
Darntoniin kohdistunut arvostelu siitä, ettei hän ole koskaan pystynyt todista-
maan luotettavasti väitteitään.
Darnton kuuluu niihin tutkijoihin, jotka ovat yrittäneet selittää Rans-
kan vallankumousta haastaen perinteisen aatehistorian käsityksen yhtenäisestä 
valistusajattelusta, joka rakentui Voltairen ja Rousseaun vaikutusvaltaisten per-
soonien ja heidän kirjoitustensa ympärille. Vaikka käytännössä tuskin kukaan 
1970-luvun puolivälin jälkeen aiheesta kirjoittanut tutkija ei ole tätä ajatusta 
enää jakanut, se kuitenkin elää ennen kaikkea sen ansiosta, että Peter Gayn aika-
naan vaikutusvaltaisesta The Enlightenment -teoksesta otetaan yhä uusia halpoja 
painoksia. Käsitys valistustutkimuksen juuttumisesta Rousseauhon ja Voltaireen 
saattaa elää myös siksi, että Darntonin kaltaiset, itsekin dinosauruksen ikää ja 
kohtaloa lähenevät tutkijat, hyökkäävät edelleen sitä vastaan, vaikka tutkimus 
on siirtynyt jo toisiin kysymyksiin. Darntonin pyrkimys haastaa Gayn aatehis-
toria on perustunut alusta asti samalle pyrkimykselle kuin mihin Daniel Mornet 
yritti jo 1930-luvulla vastata: 1700-luvun lopun kirjoja pitäisi lukea niiden alku-
peräisessä kontekstissa, pohtia niiden merkitystä omassa yhteiskunnassaan.
Darntonin ajatus niin sanotun roskakirjallisuuden merkityksestä Rans-
kan vallankumouksen synnyssä on lyönyt itsensä niin voimakkaasti läpi, että 
7 Ks. esim. Jeremy D. Popkin (1998) ‘Robert Darnton’s alternative (to the) Enlightenment’ 
teoksessa Mason (1998) 105–128; Daniel Gordon (1998) ‘The great Enlightenment mas-
sacre’ teoksessa Mason (1998) 129–156.
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joskus unohdetaan, että Darnton esitti kokonaisvaltaisen tulkinnan tästä vasta 
teoksessa The Forbidden Best-sellers. Hänen aiemmat tutkimuksensa olivat vain 
sivunneet asiaa. Darntonin 1970–1980-lukujen julkaisut ovat käytännössä ar-
tikkelikokoelmia, jotka pohjautuvat hänen Sveitsin puolella Neuchâtelissa sijain-
neen kiellettyjä kirjoja valmistaneen kirjapainon arkistoista tekemiinsä löytöihin 
ja toisaalta pyrkimykseen kaivaa esiin mahdollisimman havainnollisia kohtaloita 
1760–1780-lukujen pariisilaisesta kustannusmaailmasta. Näissä varhaisemmissa 
tutkimuksissa Darnton keskittyi kirjan kustantajien, painajien ja kauppiaiden ja 
sensuurin maailmaan kuten teoksessa The Literary Underground of the Old Re-
gime (1982). Neuchâtelin arkistot paljastivat toiminnan, jonka tuntevat paljon 
useammat kuin vain Darntonin kirjojen lukijat. Kyseisessä painossa valmistet-
tiin kirjoja pääosin Ranskasta tulleiden tilauksien pohjalta, sitten ne kuljetettiin 
vuorten yli salaa tilaajilleen. Kirjapaino sijaitsi Sveitsin puolelle, jotta se olisi 
ranskalaisen sensuuriviranomaisten ulottumattomissa.8 Olen käyttänyt tämän 
teoksen esimerkkejä usein luennoillani, sillä ne kertovat 1700-luvun epäkunni-
oittavasta ja sopivan anarkistisesta suhteesta kirjallisuuteen. Se tuntuu piristäväl-
tä – ja ajankohtaiselta. Olen kuitenkin alkanut epäillä, että tämä ajankohtaisuus 
on syntynyt Darntonin, taitavan kertojan, kynästä. Hän on saanut meidät, niin 
lukijansa kuin tiedeyhteisönkin, ajattelemaan 1700-luvun kirjakauppaa tästä 
omasta näkökulmastaan. 
Darnton piirtää värikkään kuvan lain reuna-alueilla liikkuneista kirja-
alan ammattilaisista, mutta hänen argumenttinsa eivät ole vakuuttaneet kaikkia. 
Darnton Debate -teoksessa monet kirjoittajat epäilevät Darntonin keskeistä väi-
tettä siitä, että sensuurin kieltämää kirjallisuutta välittäneet kauppiaat olisivat 
tosiasiassa suhtautuneet vallitsevaan yhteiskunnalliseen tilanteeseen kriittisesti. 
Darnton näyttää liioittelevan heidän radikaaliuttaan, samalla kun hän väittää 
Voltairen ja Rousseaun kaltaisten tunnettujen filosofien lopultakin kuuluneen 
8 Robert Darnton (1982) Literary Underground of the Old Regime, Cambdridge: Harvard 
University Press. 
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establishmentiin. Darntonia on väitetty tällaisen jaottelun vuoksi jopa populis-
tiksi.9
Kirjahistorian kannalta Darntonin tulkinnat jäävät vaikuttaviksi mutta 
vaillinaisiksi. Hän kirjoittaa paljon siitä, mihin jo Febvre ja Martin olivat kiin-
nittäneet huomiota: kirjojen kaupasta elantonsa saaneeseen uuteen yhteiskunta-
luokkaan. Itse kirjoista Darntonilla oli vielä 1980-luvulla vain vähän sanottavaa: 
hän kirjoittaa tuskin ollenkaan niiden omistuksesta, pohtii lukijoita vain hie-
man eikä myöskään erityisesti kirjoita kirjasta esineenä. Darnton siis keskittyi 
tässä vaiheessa vain kirjahistorian yhteen osaan. Darnton itse kuvaa lähestymis-
tapaansa teoksen päättävässä artikkelissa ”Reading, Writing, and Publishing”:
Kirjallisuushistoria on altis anakronismeille. Koska jokainen aikakausi kertoo 
kirjallisuuden vaikutuksesta omin termein ja jokainen historioitsija muokkaa 
klassikoiden kaanonia, kirjallisuus muuttuu eikä sitä voi arvioida pysyvien 
kaavojen avulla. Kuten Walter Benjaminin kirjasto, se on mielentila, joka 
voidaan aina järjestää uudestaan. Silti kirjallisuushistorian pitäminen loput-
tomana klassikoiden uudelleentulkintana ei tuota iloa. Jos sen sijaan valitsisi 
suuren määrän kirjoja joltakin tietyltä aikaväliltä, olisiko mahdollista löytää 
joitakin yleisiä asennoitumistapoja, jotka painettu sana välittää. Tämä kysy-
mys kuuluu kirjallisuussosiologian tai kirjallisuuden sosiaalihistorian alaan. 
Sen esitti 70 vuotta sitten Daniel Mornet kysyessään yksinkertaisesti sitä, 
mitä 1700-luvun ranskalaiset olivat lukeneet.10
Tutkimussuuntausten termit vaihtuvat vuosikymmenten mukana, mutta muu-
ten lainaus sisältää Darntonin oman lähestymistavan ytimen. Hän uskoo suuriin 
otoksiin ja siihen, että niiden avulla voidaan selvittää keskeinen tieto lukutottu-
muksista ja -tavoista. Mornet’n merkityksen pohdinta jatkuu tavalla, joka aset-
taa Darntonin oman lähestymistavan mielenkiintoiseen kehykseen:
Mornet ajatteli löytävänsä ratkaisun laskemalla 500 Pariisin alueella toimi-
neen yksityispainon julkaisuluettelot vuosina 1750–1780. Hän löysi vain 
yhden kappaleen Rousseaun Yhteiskuntasopimuksesta-teosta. Hän huomasi 
9 Ks. tästä esim. Gordon (1998) 138–142.
10 Darnton (1982) 167.
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myös, miten 1700-luvun kirjastot sisälsivät yllättävän pienen määrän muita 
valistusajattelun klassikkoja. Sen sijaan ne pursuivat sittemmin unohdettujen 
miesten ja naisten teoksia: Thémisseul de Saint-Hyacinthe, Mme de Graf-
figny ja Mme de Ricoboni. [--] [Saamastaan kritiikistä huolimatta] Mornet 
esitti tärkeitä kysymyksiä, joihin vastaaminen on vasta alkanut: Millaista oli 
vallankumousta edeltäneen ajan kirjallinen kulttuuri? Kuka julkaisi kirjat, 
kuka luki niitä ja mitä kirjoja todella luettiin? Ennen kuin näihin kysymyk-
siin on vastattu, valistus pitää ymmärtää osana aikaansa.11
Darnton pyrki vastaamaan esittämiinsä kysymyksiin osittain artikkelin jatkos-
sa, mutta käytännössä hänen vastauksensa, sellaiseksi sen ainakin kuvittelen, 
julkaistiin vasta 13 vuotta myöhemmin. Pääsin siis juuri sopivasti Münsterissä 
todistamaan tämän vastauksen, teoksen The Forbidden Best-Sellers of Prerevolu-
tionary France (1995) julkistamista. Jos Darnton oli aiemmin esittänyt varsin 
löyhiä väitteitä kirjakaupan marginaalin ja vallankumouksen suhteesta, nyt hän 
keskittyi siihen paljon huolellisemmin.
Teoksen poikkeuksellinen rakenne kertoo Darntonin ottaneen huomi-
oon aiemmin kohtaamansa ongelmat. Hän ei enää erottele vanhaan tapaan kor-
keakirjallista valistusta ja itse tutkimaansa alamaailmaa, vaan pyrkii osoittamaan, 
miten samat ilmiöt liikkuivat kulttuurin eri kerroksissa. Darnton on jakanut 
teoksen neljään osaan. Niistä ensimmäinen käsittelee Darntonin jo aiemmin 
esittelemiä teemoja kirjojen kustantamisen ja kaupan verkostoista. Toisessa osas-
sa hän siirtyy tutkimaan teoksia, joita hän kutsuu avainteksteiksi. Darntonia on 
joskus syytetty siitä, että hän kaivaa niin innokkaasti esiin tietoja kirjapainajien 
elämästä ja heidän myymistään kirjoista, että hän käytännössä unohtaa katsoa, 
mitä kirjat sisältävät. Nyt Darnton jaotteli kielletyjen kirjojen kauppiaiden esi-
tykset painamat teokset kolmeen luokkaan: filosofiseen pornografiaan, tulevai-
suuteen sijoittuviin utopistisiin fantasioihin ja poliittiseen häväistyskirjallisuu-
teen. Hänen tulkintansa mukaan näiden kaikkien kirjallisuuden lajityyppien 
sisältämä 1700-luvun lopun yhteiskunnan kritiikki. Viimeisessä neljännessä 
osassa Darnton vielä esittelee kolme vähän tunnettua avaintekstiä pornografisen 
11 Darnton (1982) 167–168.
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kasvukertomuksen parodian Thérèse philosophique, Louis Sebastien Mercierin lä-
hes klassisen utopian L’An 2440 ja Ranskan hovin skandaalimaisia tapahtumia 
esittelevän Anecdotes sur la Mme comtesse du Barry. Näiden väliin jäävässä kol-
mannessa osassa Darnton kysyy ”Aiheuttavatko kirjat vallankumouksia?”. 
Väite kirjojen merkityksestä on tietysti historiantutkimukselle keskeinen, 
aivan samoin kuin se, mikä funktio käyttämillämme lähteillä on ollut omana 
aikanaan. Monen Darntonin kriitikon mielestä hän nimenomaan tässä asiassa 
tukeutuu liian liukkaaseen pohjaan. Darnton Debate -teoksessa moni kirjoittaja 
sivuaa Darntonin vaikeutta kertoa siitä, mitä hänen käyttämänsä lähteet oikein 
merkitsivät 1700-luvun lopulla. Selkeimmin sen tekee Thomas E. Kaiser, joka 
myös siteeraa Charterin englanninkielisenä levinnyttä artikkelia ”Do books ori-
gin revolutions”. Chartierin ja Kaiserin mukaan Darntonin antama vastaus on 
liian yksinkertainen. Darnton nimittäin olettaa, että hänen tutkimansa kiellet-
ty kirjallisuus voidaan lukea suoraksi kritiikiksi aikansa yhteiskuntaa kohtaan. 
Kuvitteellisen Isä Dirragin perversiot, Ranskan hovin moraalittomuus ja tule-
vaisuutta sivuavat utopiat viestivät kaikki Darntonin mukaan lukijoille heidän 
oman yhteiskuntansa kurjasta tilasta ja kasvattivat sitä kohtaan tunnettua kriit-
tisyyttä. Kaiser kuten monet muutkin Darntonin väitteiden epäilijät kysyvät, 
mihin Darnton oikein perustaa tulkintansa. Vaikka
Darnton olikin siirtynyt käsittelemään kirjakaupan ja -valmistuksen or-
ganisoitumisen sijasta yhä enemmän niitä tekstejä, joita niiden avulla levitettiin, 
hänen tapansa ennakoida niiden avulla vallankumousta on ollut monelle tutki-
jalle vaikea hyväksyä. Eliitin pakkomielteiden julkaisemisen ja vallankumouksen 
syttymisen yhteyttä olisi vaikea osoittaa niin 1700-luvun Ranskassa kuin vaikka-
pa tämän päivän Suomessa. 
Chartierin vastaus ja lukijoiden arvaamattomuus
Chartierin ja Darntonin istuminen samassa pöydässä münsteriläisessä ravinto-
lassa ei ollut sattumaa. He kuuluvat myös historiantutkimuksen maailmassa sa-
maan pöytään, tilaavat samaa ruokaa, mutta todennäköisesti valitsevat erilaiset 
juomat. Chartier tuli tunnetuksi ennen kaikkea bibliothèque bleuen tutkijana. 
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Tämä halvalle siniselle paperille 1600-luvulla painettu kirjallisuus oli tavallisil-
le, ei-sivistyneille ihmisille suunnattu. Sen joukossa oli niin käytännön oppaita, 
kansantarinoita kuin tunnettujen teosten lyhennelmiä.12 Näin Chartierin lähtö-
kohdat olivat siis hyvin samanlaiset kuin Dartonin, vaikka heitä kiinnostavatkin 
erilaiset ilmiöt.
Chartierin oma ”Aiheuttavatko kirjat vallankumouksia?” -luku pohtii 
kysymystä hieman toisenlaisesta näkökulmasta kuin Darnton. Chartier ei ensik-
sikään usko, että kirjaan painetut tekstit, olivat ne sitten klassikoita tai juoruja, 
sinänsä riittävät todistamaan muuta kuin mahdollisesti tekijöidensä intentioita. 
Tätä väitettä hän on toistanut useassa yhteydessä todistaessaan tulkintoja olevan 
monia. Michel de Certeaun ja reseptioestetiikan ajatuksia laajentaen Chartier on 
pyrkinyt todistamaan, miten tekstin merkityksen tuottaa lopulta lukija.13 Täl-
löin kovin yksinkertaistetut tulkinnat tekstien vaikutuksesta ovat ongelmallisia. 
Juuri tähän perustuu Chartierin Darntonin tutkimuksiin kohdistama kritiik-
ki. Hyvin asioilla peristä olevat lukijat tulkitsivat juorut ja häväistyskirjoitukset 
kiinnostaviksi kertomuksiksi tietyistä henkilöistä. Vain huonommin koulutetut 
saattoivat pitää niitä yhteiskunnan yleisemmän rappion kuvauksina.14 
Pohtiessaan Ranskan vallankumouksen syitä Chartier ei päädykään ko-
rostamaan maanalaisen kirjallisuuden merkitystä. Sen sijaan hän väittää Darn-
tonin käsittelemän kirjallisuuden pikemminkin heijastelleen jo olemassa olevaa 
legitimaation kriisiä. Sen todellisia syitä olivat vapaamman julkisuuden synty, 
yleinen skeptisismi vallassa olevia uskonnollisia ja poliittisia käsityksiä kohtaan 
sekä monarkian kriisi. Chartier ei pidä näitä erillisinä aatehistoriallisina ilmiöi-
12 Tämän vaiheen yhteenveto on löydettävissä aikansa merkkijulkaisussa, Lynn Huntin toi-
mittamassa The New Cultural History -teoksessa, joka todennäköisesti esitteli Chartierin mo-
nille ranskaa osaamattomille historian harrastajille ensimmäistä kertaa. 
13 Roger Chartier (1996) Culture écrite et société: l’rordre des livres (XIVe–XVII siècle), Paris: 
Albin Michel, 133–154.
14 Roger Chartier (1991) The Cultural Origins of the French Revolution. Tranls. Lydia G. Co-
chrane, Durham, 85–87. Ks. Myös Thomas E. Kaiser (1998) ‘Enlightenment, public opin-
ion, and politics in the work of Robert Darnton’. teoksessa Mason (1998) 198.
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nä, sillä hän puhuu niiden yhdessä aiheuttamista muuttuneista käytänteistä, jot-
ka ohjasivat maata kohti vallankumousta.15 
Kirjahistorian kannalta Chartierin lähestymistapa on tuottanut monia 
mielenkiintoisia artikkeleita, jotka ovat korostaneet lukijoiden omapäisyyttä en-
nen kaikkea 1600–1700-luvun ranskalaisen ja espanjalaisen materiaalin avulla. 
Toisaalta myös Chartier näyttää päätyneen eräänlaiseen umpikujaan, mikäli hä-
nen tuotantoaan tarkastelleen otsikkoni kysymyksen valossa. Hän ei näet enää 
pyri vastaamaan siihen. Näyttää siltä, että lukemisen historian kannalta Char-
tierin yhteenvedoksi jäi hänen 1990-luvun puolivälissä kirjoittamansa artikkeli 
lukemisen historian yleisesityksessä Histoire de la lecture dans le monde occidentale 
(1997). Siinä Chartier palaa jälleen kerran kysymykseen lukijoiden vapaasta tah-
dosta – mutta ei enää vallankumouksen näkökulmasta. Kyse on yhteenvedon-
omaisesta artikkelista, jossa Chartier esittelee populaarikirjallisuuden suosiota ja 
pohtii sen vastaanottoa.16 Vallankumous oli tässä vaiheessa taaksejäänyttä men-
neisyyttä myös Chartierin lukemisen historiassa.
Menneisyys, nykyisyys ja lähteet
Aurinko on lämmittänyt Münsteriä 13 kesänä seminaarin jälkeen. Darntonin 
ja Chartierin kysymyksestä on tullut tänä aikana historiallinen, mutta siinä on 
myös ajankohtainen säie. Ongelma siitä, mitä lähteet menneisyydestä kertovat, 
kiinnostaa historioitsijoita edelleen. Darntonin vastaus, joka perustuu ajatukselle 
siitä, että voimme ymmärtää lähteitä samalla tavalla kuin niiden aikalaislukijat, 
altistuu helposti kritiikille. Toisaalta Chartierin tapa korostaa tulkinnan vapautta 
johtaa tilanteeseen, jossa kaikki tulkinnat jäävät mahdottomaksi. Jäljelle jäävät 
tällöin vain asiaa teoretisoivat artikkelit. Tekstien tulkinnasta kertovia lähteitä on 
aina liian vähän, jotta ne riittäisivät todisteiksi historiantutkimukselle.
15 Chartier (1991) 87–89, Kaiser (1998), 198.
16 Roger Chartier (1997) ‘Lecture et lecteurs “populaires” de la Renaissance à l’âge classique’, 
teoksessa Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (toim.) Histoire de la lecture dans le monde oc-
cidentale, Paris: Seuil, 315–330.
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Minusta näyttää siltä, että myös kysymys kirjojen ja vallankumousten 
suhteesta on vanhentunut. Se ei kuvaa enää kirjahistoriaa eikä poliittisten mul-
listusten tutkimusta. Valistustutkimuksen kurssi muuttui ainakin hieman Jonat-
han Israelin Radical Enlightenment -teoksen myötä. Se merkitsi tavallaan paluu-
ta aatehistoriaan, sillä Israel tulkitsee valistusajattelua ja sen tuomia muutoksia 
uusien ajattelumallien ja niiden tuottamien rakenteiden vuoropuheluna. Hänen 
perspektiivinsä on kuitenkin valtava, sillä se ulottuu italialaisista yliopistoista 
Itämeren rannikon yksityisajattelijoihin. Ranskalais-alankomaalaisen valistuk-
sen perintö haastetaan lukemalla niitä lähteitä, joita ei aikaisemmin ole pidetty 
yhtä korkeatasoisina, mutta jotka siitä huolimatta sisältävät paljon tärkeää tietoa 
1700-luvun hektisestä ajattelun muuttumisesta.17
Eräässä mielessä Israelin voi väittää jatkavan Darntonin perinteitä, sillä 
myös häntä kiinnostavat ne teokset, joita aiempi tutkimus on unohtanut. Silti 
kysymys ei ole kirjahistoriasta. Kirjahistorian asemaa vuonna 2008 pohtiva voi 
olla helpottunut siitä, että kysymys Ranskan vallankumouksen synnystä ei enää 
pakota tutkijoita tekemään kokonaisvaltaisuuteensa tukehtuvia tulkintoja. Toi-
saalta hän voi tuntea myös kaipausta menneisyyteen, jolloin suuret kysymykset 
pitivät kirjahistoriaa tieteellisten lehtien otsikoissa. Kaipaus on aina väistämätön. 
17 Jonathan I. Israel (2001) Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of the Moder-
nity 1650–1750, Oxford: Oxford University Press.
